什么是麦哨

“老师什么是麦哨？”几乎全班同学都瞪着眼睛，一脸渴求的问我。

刚读完课文，我问：“题目是什么，同学们？”

没有同学回答我的问题，却提出文章开头的问题。

“麦哨是什么？有吹过的吗？”我问。

没有一个同学举手，也没有一个同学回应，教室里几十双眼睛一脸茫然地看着我。

好吧！都没有见过麦哨，可是，可是咱们是标准的乡下人家的孩子呀！我突然好可怜眼前这些孩子。

麦哨是什么？还真不好说。我拿起面前一个同学的中性笔，把笔芯拆出来，只剩一根笔管，说：“当夏天最热的时候，麦穗沉甸甸的低下头，麦秆还是青绿色的，我们折一根麦秆，把两头的节去掉，这就成了一根像笛子一样的管子。”我扬起手中的笔管，让全班同学看清。“然后，”我继续说，“把一头放进嘴里，用牙齿把顶端的一小截的外皮剥去，一个麦哨就做成了，可以吹出清脆、响亮的声音。”我一边说着，一边把手中的笔管放进嘴里，做着动作。同学们都屏气凝神，然后当我作吹哨的动作的时候，很多同学露出了恍然大悟的表情。

然后，教室里发出一阵轻轻地赞叹声

“同学们，文章中的那些事儿，你曾经干过哪些？”我继续问。

举手的同学寥寥无几。

“我摔过跤。”一个男生说。

“我竖过蜻蜓。”另一个男生说。

“我拔过草。”一个女生笑嘻嘻地说。

其他的人几乎都没有举手，看样子的确也没有什么可说的。

田野正在从孩子们的童年消失，河流正在从孩子们身边消失，乡村正在从我们的眼前消失。

在我小时候，每到过麦的时候，是家里人最忙碌的时刻，也是我最快乐的时候。早上，我们睁开眼的时候，爹娘已经割了几垄麦子回家吃饭，吃完饭，父亲照例是要再把镰刀磨一磨的。当把镰刀磨得刀刃映着着骄阳光芒地时候，我和哥哥跟着爹娘去割麦子。

爹娘割麦子，我们就跟在后面自由自在的玩儿。地里的草，草间的虫，都是我们的好友。

最幸福的是，当场院上堆起一垛垛的秸秆的时候，那是我们的城堡。我们在垛上掏一个或者几个洞，在里面捉迷藏，或者当“国王”。草垛之间，遥相呼应。夜晚，我们爬上垛顶，躺在上面数星星……

远远的，看到家里的烟囱冒烟的时候，我们知道要回家吃饭了。有时候，玩累了，就会在草垛里睡着，娘就会从垛里把孩子拎回家，还免不了一顿责骂。

过麦的时候，一般是吃煎饼卷鸡蛋，清明前腌的鸡蛋，这个时候煮熟了，扒开，淌着金黄的油，连蛋清搅碎，卷到煎饼里。我一次能吃三四个。

扬场了！爹用簸箕把麦粒甩出一条优美的弧线，真像雨后的彩虹。娘上锨，一起一落，似翻飞的蝴蝶。爹和娘配合默契，簸箕和锨起起扬扬，仿佛一首优美的协奏曲，自然而流畅。

麦子晒上了，我们就在树荫下看麦场，十几分钟，爹就要用木锨翻一次，麦粒一行行，整整齐齐，就像仍然站在麦地里的一样。

……

这些童年时候习以为常的场景，很快就成为了回忆。收麦子用上联合收割机，麦场也转移到马路上。科技越来越发达，大人越来越“懒”，孩子的活动空间越来越小。田野已经不是孩子们撒欢儿的地方，他们有大量的作业，他们有电子游戏，他们有周末班……孩子们越来越忙，越来越没有时间去田野转一转，逛一逛。

英国诗人库伯说“上帝创造了乡村，人类创造了城市”。当麦哨从田野消失，孩子的课外被作业塞满，城市的高楼遍地林立，我们失去的也许不仅仅是乡村、田野、河流。“倘若人用自己的作品把自己与上帝的作品隔离开来，那就是愚昧。倘若人用自己的作品排挤和毁坏掉上帝的作品，那就是亵渎。” 周国平说如是说。