时间回溯到2012年的5月,差不多也是如今这个时节,那时候的我每天喜欢刷一刷新浪博客,喜欢看韩寒在博客上挥斥方遒的文字,当时那些热点事件早已掩于尘土,突然记起那篇《太平洋的风》,想起因为那篇《太平洋的风》后这数年间起行的数次台湾自由行,就想聊一聊关于那来自“太平洋的风”吧。
我不太确定对其它年龄段的人而言台湾是何种印象,但是约莫80后的我们都对台湾抱有一种“模糊的美好”,这种美好来自小学课文里的阿里山、日月潭,情窦初开时的三毛、琼瑶、席慕蓉,以及陪伴80后成长的那些流行音乐、电视和电影,即使没有读过《太平洋的风》我也会去看一看那个影响我颇深的地方,那个似乎离的不远但又有些讳莫如深的地方,而韩寒的文章关键的最后推了我一把。
六年里我去了五次台湾,四次台北一次金门,都是小三通自由行的方式,因为相对而言厦门过去比较方便,而我又喜欢一次次的扛回台版漫画和手办模型,数次旅程加起来约莫有个把月的时间,而四次台湾本岛之行都是选择台北,故而斗胆说自己不属于那种走马观花五天跟团游全岛的过客。
那篇《太平洋的风》里韩寒给我描述了一个美好的地方,朴实诚恳的人民路不拾遗,自由民主活泼的氛围以及号称“庇护了中华的文化,把民族美好的习性留了并且让很多根子里的东西免于浩劫...”二十多岁的我和那个年龄阶段所有的“愤青”一样信任那个说法,心向往之,之后用了六年去了解、去感受、去思考,过程中我觉得最宝贵的获得就是--再不要被一种片面的情绪所煽动。
金门我只略谈一下:一个小县镇,路面有点国内县道的意思,村镇间靠班车、机车连接,如果不怕吃土也可以骑单车逛逛,最出名的模范街就是照片中那么长,我都怀疑用力从街头丢一块石子就能直达街尾。大约晚上八点大部分店面就歇业了,一派安逸乡村的和睦...
初踏台北给我最深印象的是台北无处不在的机车,背后突如其来的轰鸣总是让我战战兢兢。我是自由行去的台北,所以瞎逛之下看到的街道也不全如传说中那样整洁干净,也有随地丢弃的烟头纸屑,也有满到爆的垃圾桶,也有蜷缩在角落的流浪汉...有看到小群组织抗议的人群在操场演练口号,不远处有签到点,旁边堆着待发的米面矿泉水,想来也不全是发自内心的愤懑驱使...
几次自由行下来,感觉台湾是一个基本停滞的地方-----这种停滞从表象上说就是台湾的基建比之大陆就好像是凝固的,我六年前走过的台北街道和六年后走过的台北街道几乎一致,连店招都不曾有太大变动,西门町旁的一个小公园除了更为陈旧以外别无变化,而厦门的公园几乎两到三年就翻新一遍。我穿过台北的大街小巷几乎见不到施工工地,所有一切仿佛早已完成,甚至都没看见一家一户翻新房屋。对于习惯城市路面三天两头翻个稀烂过几天又全部铺平,到处都在围挡施工的大陆来说是非常奇特的。
你可以认为这是台湾的现代化建设早已完成或者说是台湾政府体恤民力,但是没有变化的街道没有变化的铁皮屋没有变化的店招也同时意味着经济的停滞和阶级的固化,因为一切都已经完成,开了几十年的包子铺只能父死子继,年轻人除了等待按部就班的工作貌似也没有更优的选择。
而这种“停滞”所带来的认知误差让我大开眼界,已经广为流传的“茶叶蛋、泡面”梗在台湾是真的有好多人相信,我在711便利店和老婆逗趣说要尝一尝台湾茶叶蛋,店员真的用饱含同情的目光递给我一个...他们相信大陆厕所都没有门,上海街头随处可见随地大小便的成年人,我们的取款机很少所以只能发展移动支付而他们的悠游卡最先进,但捷运口的街口支付广告扑面而来的山寨支付宝味真的辣眼睛。
韩寒妈说“那里太好玩了,领导人可以在电视里随便骂,比快乐大本营还要欢乐”我不知道这句话的重点是不是要划在“政治娱乐化”上,但这种幼稚的民主生态在台湾人看来还蛮值得骄傲的。
记得有次台北偶遇柯文哲进庙上香,当时还不知道这位会是将来的台北市长,对政治不敏感的我以为这个皮带高过腰的中老年人是在发表乡长竞选演讲,稍微围观了一下。当时有个女记者悄悄蹲着过去跪蹲他面前举高话筒收音,这个事第二天就有台湾报纸解读为“柯P当众宣淫”,配上角度暧昧的照片登上头条。让作为当时围观者的我大为惊叹,一个不起眼不足一分钟的小动作都能被如此刁钻的解读。
吴宗宪有段金钟奖发言说“台湾自从有了彩色电视机后就再也没有黑白了”,无论蓝绿都举着所谓民主的大旗互相指讦,台湾的领导人往往是寄予厚望高票当选之后身败名裂的庭审宣判,几如当年同列“亚洲四小龙”的韩国,台湾就在这造神灭神中轮回消沉,台湾解除党禁后所谓的“民主”不过是精英阶层愚民的工具,而台湾青年对此还很沾沾自喜。
说到台湾青年,PTT上被称为“觉青”,如果说国内论坛的奇葩是个别现象,那在PTT上它们是成群泛滥的,我曾有段时间很喜欢逛PTT,看“觉青”的言论,每当我觉得工作乏味的时候翻一翻他们的言论,往往能从很新奇的角度给我带来乐趣。
举个列子:他们喜欢蔑称大陆人为“支那”,后来有人曝出日据时期总督儿玉源太郎在众议会提出对台湾的执政方针是“要花二个世纪让台湾支那人皇化为日本的忠义之民”,搞得觉青皇民很没面子,只好找刁钻角度辩称儿玉大人说的是那时候的“清奴”而不是现在的觉青...
还有一个例子:觉青叫嚣南京大屠杀日本屠杀国人是活该,又被人曝出日据时期日军在台杀了六分之一的台湾人,且不把台湾人当人,只如牲口一样的“生番”而已。再次让觉青皇民进退失据。
觉青们貌似也分派系,本省人、外省人还有原住民,互相鄙视,有人还提出应学美国,在台北和台南之间也筑一堵墙以示区隔...天然独的台湾年轻人就是如此无知、短视且傲慢自大。
虽然阅读了很多相关的文章资料,但我还是不理解台湾人为何对大陆抱有如此莫名巨大的仇视,而同时又对美日奴颜谄媚到摇尾乞怜的地步。那个韩寒口中“庇护中华文化免于浩劫的香港、台湾”似乎并没有把民族自豪感和中华文化认同感遗传给他们年轻一代,倒是以野爹日本、干爹美国为荣的味道更浓厚些。
在台湾看他们的报纸、电视,最大的感觉是没啥大事,几乎都是鸡毛蒜皮的家长里短或蓝绿的互相攻讦的口水战,和看地方论坛喷子互喷差不多。印象比较深的无厘头新闻是台妹便利店柜台撒尿并喝下。但是对大陆的负面歪曲报道却一直是主旋律,煞有介事的胡说八道让我时长忍俊不禁。他们倒是有脸书,但是海量资讯也并没有让他们看清对岸。在国内,无论中国宣传什么样的成就都会有公知跳出来用悲天悯人口吻指出各种瑕疵不足,但在台湾连明显是中国故意放水的世大运都被宣传成台湾骄傲,墙里墙外?还真不好说。
悄无声息的,大学时很喜欢的台湾综艺消失了,我猜停了、康熙停了,去年看蔡康永带着一堆台湾综艺咖上《火星情报局》,不知为何看出了落寞的感觉,还是十多年前的老梗被十多年前的老面孔说出,满屏的“丑八怪”让我尴尬,而更尴尬还有马景涛,看着他在《吐槽大会》上纠结扭曲的尬演,真是不如不见,让我对他的记忆停留在水云间里翩翩公子梅若鸿就好。连狂放不羁的“差不多先生”都要跑来大陆过新年、喝脉动了...
我参观过台湾总统府(日据时期的日本总督府),里面有一块区域展示台湾的“邦交”礼品,约莫都是一些椰子壳、草席、木船、自行车之类的东西,差不多和乡镇间互赠土产差不多意思,而且最近就连这样的“邦交”又断了几个,又看见台媒说要追讨断交国经援...
我观看过中正纪念堂外的堂仪队表演,约莫是五六个衣着簇新皮鞋镶铁片的年轻军官,他们表演耍枪,是真的把长枪抛到空中翻滚,碰巧我看的那次一个军官险些没接住抛起的枪...看过天安门升旗后再看这种军容军姿真的相去甚远,难怪前段时间蒋介石的陵寝都能在礼兵保卫下被泼红漆...
今年初再次自由行台湾,西门町站口出来就看见街口插着几面“独立建国”的彩旗,101大楼下依然有三五个孤零零的轮子成员卖惨,还是那几张像素极低摆拍作假的PS控诉照,赤裸裸的侮辱智商。淡水红毛城外插着九面旗,代表了自明以来台湾的悲怆命运,从大航海时代台湾就被各国势力争夺蹂躏,这种政权更迭所造成的创伤延续自今。
这几年台湾的割裂情绪越来越重,但在台北,看着一条条取名叫重庆、南京、兰州的街道,走过忠孝、复兴、仁爱的路口,那不就是一张微缩的中国地图吗?介石公在金门刻下的“勿忘在莒”至今任在,春节时龙山寺、天后宫依旧香火鼎盛,台北故宫博物院还展示着中华文明数千年的瑰宝,号称“衣冠南渡,文脉传承”的台湾刻入骨血的中华基因真的那么容易舍弃?“莒光”已无希望,回归岂非更佳?
古宁头战史馆有几幅油画描绘“金门大捷”,如果不是特别仔细看我险些以为那些雄赳赳的国军是我们抗战片里的人民解放军,而那些丢盔弃甲,歪眉鼠目的...,这是非常有意思的错位,我甚至无法想象就是这些油画里英气勃发的军人糜烂到三年多就丢掉整个大陆...韩寒说“那些批判和揭露历史的书都被我们买回来了解自己”,而对岸是否有同样一群人从大陆带走一些同样的批判和揭露去了解一下呢?
我查阅“甲午海战”“六三法”“二二八事件”“三七五减租”“美丽岛事件”“党禁报禁”...观看“海角七号”“赛德克巴莱”“囧男孩”“牯岭街少年杀人”...我数次旅行于这孤悬海外的宝岛,尽我所能的去了解这个岛所发生过或正在发生的一切,然而台湾人呢?
《太平洋的风》里描述了一个拾金不昧的计程车司机,我旅行于台湾正巧聊天最多的也是计程车司机,每一段客气的搭讪总是差不多类似的开场白“厦门过来要多远啊,是不是要坐船,机票要多少钱...”这些热情的司机几乎完全不了解对岸,甚至连开通多年的小三通都不清楚,这或许就是台湾当下真实的缩影吧。
从读《太平洋的风》至今已经六年,我不能说韩寒笔下那个“温良恭俭让”的台湾是虚假的,但也不再全然信服那个有关“美丽新世界”的描述。人总是很熟练的批判自己熟悉的地方,因为这样很“意见领袖”很“见识超然”,要树立一个更美好的地方,然而真的是“的确没有什么比它更好了”?
我无需喋喋不休的例数中国这些年的进步,每个人只要心平静气下来想一想这些年,就能感受到“崛起”。我们有这样或者那样的不好,有这样或者那样的不足,或是房价或是收入或是其它种种...中国太大了如果要找反例,的确能被那些“世界各地的报纸不停的放在头版”,是啊,你读书时会关心比自己成绩差太多的学生吗,当然只盯住考试成绩越来越好且慢慢赶上来的那个了...
夏季太平洋的南风会吹过我们这片土地,而冬季西伯利亚的北风也从未缺席。无论什么风吹过,在这片土地上生生不息的人都不必妄自菲薄。
网友评论