大学朋友阿金，是个话痨，“嘿，给你讲讲我的《朝花夕拾》吧”。
从小出生在一个十八线的城市，或许连城市都算不上，又不至于是在大山里。妈妈超生，小时候为逃避计划生育的罚款，还没上户口时总叫我唤她作阿姨。，懵懵懂懂，系妈妈的乖乖。父亲初中毕业后就在家乡修摩托了，当初是他爸死皮赖脸去他岳父家，终于算是“精诚所至金石为开”，后来结婚了，很快有了一个女儿，两个儿子。
很小的事大部分不记得了，最初的记忆是一团明月下的摩托车，上面坐着一家五口，正从探亲的路上回来。妈妈穿着某劣质的高帮拖鞋，坐在后座，护着他们几姐弟。不知怎啦，鞋子卡进后轮了，父亲凶巴巴地从车轱辘中抽出变形的鞋子，大骂一声，扔进田间里。他抬抬头望着星空，星星闪闪，月亮好圆，车影越拉越长。在以后的梦中，常常会回到这里，根据弗洛伊德《梦的解析》，像是有种很厚重的人生意味。
爷爷是卖菜的，每天早晨4点起床，开摩托上镇里购买新鲜蔬菜，拉回到村附近再买出去赚个差价，爷爷有时也会拉他去，上厕所时帮忙看着菜档。有时他奶奶也会去卖菜。有一次，他嘴馋，奶奶给他买了块西瓜，他起初是坐在三轮车后面吃的，准备回家。好奇站了起来，失去了平衡掉了下去，卡在后车轮前。他奶奶也没注意后面，怎么感觉使劲也踩不动时，才往后看了一下，他奶“哎呦”他叫了一声。真是有点奇怪啊，他掉下来竟然不叫一声，西瓜也没吃完，握在手中，卡住时，只是盯着他奶奶的后背。他奶奶赶紧把他抱起，放到三轮车上，踩回去见他爸妈。
还有，他们一家五口都是睡同一张床。后来听他妈妈说，某日晚上吧，好像他姐姐不知道什么原因哭了起来。这里补充一下，他排行老二，有个姐，还有个弟，三姐弟挨着年出生的，最小相差一岁，最大相差两岁。他爸正睡得香，给吵醒了很烦心，把她提了起来扔到床下，撞到了落地扇的扇柄，他妈过了几分钟才拎她回床。阿金说奇怪的是，这件事他记得很清晰，他觉得就是发生在自己身上的，给扔的不是他姐，而是他。多年后可他妈却说真不是他，真奇怪。
有一次吧，他和隔壁家的小孩用铁锤玩泥巴，就在别人的家门前。你一锤我一锤往泥巴里敲去，他突然好奇，如果假装自己不小心敲到对面的头会怎样。他找好力度，“啵”一声，对面头上瞬间起了个包，见血了。他开始慌了，他逃回家，把门向里推开，躲到门后面。别人父母向他奶奶告状，他奶奶到处找他，还是在门后找到了他，带他去见父母。他小小年纪竟意识到自己算是犯法了吧，恶意伤人罪。却不知道自己有《未成年保护法》罩着。不知道他父母是怎么解决好这件事的。隔壁孩子倒是没给他敲成智障。以后谈起这事，都说是他调皮的铁证。多年后返乡见到隔壁孩子，头上还有点红药水的痕迹，他说有点害怕，哪天他变成智障了，是由于多年前他一锤埋下的隐患。
他的贫困小镇那时没有幼儿园，只有学前班，就算是托儿所吧。他那时有美丑之分了，喜欢一个大眼睛女孩，有意无意地靠近她，像是主动留下和她一起打扫卫生，找她聊天。也不知道聊了些什么。有次她眯眼了一下，他以为是在向他打眼色，他也回敬了。后来才知道是自己自作多情，直到毕业了关系一直没发展下去。最后一次见她是10年后了，少年回家乡过年，去赶集时一眼认出了她，她没怎么变，还是那么漂亮，眼睛也还大。他靠近了女孩，头斜了一下地，问“还记得我吗？”女孩像是没听到，低着头，不知在玩什么。他有点失落，有点遗憾，失去的好姑娘，融化在人群里，看着她一直美丽下去，嫁给别人。
就这样吧，阿金父母觉得待在小镇里永无出头之日，决定去真正的大城市闯一闯。把他们寄养给父亲的弟弟，管他叫叔，还有奶奶和爷爷。多年后，他妈跟他说，当初爷爷奶奶还不乐意这样做，直到他妈承诺每月寄三百伙食费回来。就这样，他们暂时成了留守儿童。他妈去了外地两三年，有时回来过节，阿金说他人生第一次感觉父母是那么陌生。他妈走时阿金没哭，走后，他觉得自己应该哭，靠在枕头上大哭了一场，说挤一下枕头，都能流出几斤眼泪。
没有父母看管了，爷爷奶奶也管得松，他跟着隔壁家的二儿子，外号“黑鬼”，大他6、7岁吧，开始所谓的“学坏”。他跟着他去本地的庙里，偷施工用的电缆，铜的，卖出去十几块一斤呢，黑鬼已经开始吸烟草了，怕给他爸发现，不敢自己去买烟草的，所以叫阿金代劳，如果阿金给爷爷奶奶抓住他又怎么解释呢？阿金倒是没有模仿吸，不过有一次他自己尝试吸了一口他叔的红双喜，够呛。他跟着黑鬼去偷别人的香蕉，去在雨天偷偷野泳。认识了一帮野孩子。他叔叔接手了他爸的摩托车修理店，是免费送的，多年后他爸怪他弟不懂感恩，没有给点什么实际回报。
之后他父母赚了点钱，带他们去大城市读书了。他6岁前的故事就到这结束了。人要了解自己的过去，才能认清现在的自己。现在和家乡的孩子相比，他少了几分野性。
网友评论