《城堡》是卡夫卡的、也是人类文学的一座巅峰,作品的超现实主义的艺术风格,有雾一样的荒诞和水一样清澈的双重特性。
走进这座深邃之地,不容易走出来。原因一是其中情感内涵太入人心底、夺人心魄,二是故事细节深入细致又颇多荒诞。当然还有优美至极的叙述与语言艺术,让人处处留连延宕。
试着把作品的线索简要地梳理一下,或许有助于更好的认识她学习她。我自认为是一件功德事,所以做完了,心里很快活。
《城堡》第一章快读
第一段和第二段都是概括叙述。第一段很简练地提到了“村子”、“城堡”、“k”――这是故事的发生地、主角梦想地、主角。
这是一个从生活截面入手的开头。从一开始作者说“当k抵达的时候”,之后,一切都体现了主角k的视角。虽然其中有作者的口气,但“视角”仍是主角的,如此就决定了叙述一切的深度,决定了一切都几乎是主角“所视、所思、所做”的现在时态形象。
第二段起,k去找客店,老板让他住下。他看了会农民后便睡着了。最后一句比较细致些――“k用疲惫的眼光把他们打量了一会之后就睡着了”。
这两段就见出卡夫卡语言的准确、含蕴、动感、形象的鲜明特色。如“抵达”、“仰视”、“从大路到村里去要经过一座木桥”(写出了动感,而非静物),“不吭声了”(不用常说的“没话谈了”的过明意词,而是动态化、外在化具象)。
接着又在第三段体现出卡夫卡设计的细节多么日常又特别,细致又出众――“农民还在那里,有几个转过椅子来,以便看得清楚,看得仔细一些”。从这里冲突就出现了,即一个年轻人来询问他是否有居住许可证――很传神。
第四段起就是动作和对话,动作点的准,语言很简洁。
年轻人与k语言冲突起来,k道出自己是土地测量员,接着又电话查询。此时年轻人在电话中说出自己的姓名叫施华茨,是城堡一名副守卫的儿子,又口述了k的简单形象――挺狼狈,平常的人。
这个复杂的过程,被卡夫卡写的轻捷明了,栩栩如生,达到了“意象共生”――写意不忘象,写象不忘意形成了这个效果。
接下来,一个个意象连接很紧密,全场安静――k躺着的样子,对城堡里人外交素养的想法,对值夜班的想法――紧接着就写到施华茨立即生气地挂上了听筒,自负地说k没有测量员的迹象,是流浪汉――k为此害怕周围的人冲上来,吓的躲在毯子下避开“袭击”。
电话又响,施华茨听后反应是惊奇和尴尬的自言自语,说搞错了,难堪等。随后就写了一段,都是k的内心想法――注意,比较长的内心想法开始出现了,但写的很形象,在最后一笔又写了外象――“他只是感到稍稍有点发颤,仅此而已”。这个意象共有就体现出来了。
其后所写都是叙述动作、状态(k拒绝搬到老板房去,施华茨等争先恐后地出去了,生怕明天被认出来),又很具象的“接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾”。
再起一段,语序倒置就比较明显一些了:老板说k的伙食费由城堡支付,然后是直言k的想法,即因老板围着他打转,k对他怜悯了,二人就谈了一会工钱的话题。
这里把老板的胆怯与想靠近k的矛盾,可怜的样子,写的很形象――用不敢舒服坐凳子,怯生生地看k来体现――有意(不敢舒服,怯生生)有象(坐着,盯着)。
这里k的心理当然是主线,主要内容,而且是用作者与k心理重叠的方式去写,即作者说的是人物k自己心里想的事。
还有一句是k的心理所想却独立成一段,比较少,以后多是在大段落里把各种状态皆叙说出来。
在以上段落里,可以看出k和他接触到的人都是善于辞令的――这是一种设计,是为了使人物意(心理)更好地表现出来,不是囿于真实生活的状态――而是艺术形象需要的状态。
卡夫卡的细致还表现在对话的间隔停顿上。
K出了客店来到室外,看城堡的建筑,并在心里与家乡的建筑,特别是塔楼作了比较,是对城堡塔楼否定的。
接着写“k又停了下来,仿佛站立着他会增添更多判断力似的”,――这里仿佛,其实就是 k心里所想,但卡夫卡常这样写,即用一种猜度的口气去叙述(来表示肯定的意思),是他的一种风格。
《城堡》由韩耀成先生翻译,是用的现代的语言,现在正用的又有创新的语言,能比较有力的表达现代社会人的思想情感。
卡夫卡的语言总体上说是分析式的复语(这是西方常用的),但他又把它适度分开,便详细、清晰又好读。
接着k观察了教堂――像个仓库,以及其后隔着一片白雪覆盖的园子的学校,小个子老师和叽叽喳喳叫着的学生。
K主动与老师攀谈,老师并不热情,而且话语中对城堡也不那么尊崇,甚至说城堡和农民没有什么区别。k说想去拜访,老师只给了个地址。
K继续往前走,却膝没雪中,行走艰难,突然走不动了,就用雪球敲打身旁一户的窗子。
屋里出来一位老农帮他脱离厚雪,k得以进入拉塞曼家中,见到了来串门的鞋匠布隆斯维克及其城堡里来的妻子。
K在这里小睡了一会,醒来时,想到这位妻子的特别,就主动地接近,却被拉塞曼和布隆斯维克架出了门外。站在街上的k仍无法自由行走。
而看一看门口情况的马车夫格斯泰克从窗口出现,二人说了一会话,马车夫主动要送k回客店,而非k先要求去的城堡。
路上,卡夫卡加了一段,即城堡的钟声和铃声,让k心情很差,它们仿佛讥笑k想走近却反而离城堡更远了。
马车夫也不和k多交流,k想向他了解一些责任的事,却没得到回应,而沉不住气要发脾气的k,看到马车夫可怜的样子,就没有再拿他撒气。
网友评论