文/紫陌草
01
在我还小的时候，我面黄肌瘦，头发稀疏而泛黄，像一根不饱满的豆芽。
我羡慕村长的女儿，她那时16岁，像一朵盛开的玫瑰花，饱满鲜嫩，摇曳生姿，见过她的男人都忍不住多瞄几眼，期盼着梦里的她也能如此这般清晰、明艳。
“燕子，你回屋写作业去，别偷听我们扯闲话。”跟张阿姨聊天的妈妈突然对我说。
我喜欢一边写作业，一边听妈妈和阿姨们聊村里的各种趣事，嗯，现在应该叫八卦。
如果谁家生了六胎后还是生了一个女儿，她们会一边感叹命运弄人，一边庆幸自己生出了儿子；
如果谁家老公把老婆打了，老婆带着娘家人打回来，她们就会一边感叹要有一个靠得住的娘家，一边又说还是得有一个靠谱的老公。
那天，不一样，我听到的是六六的八卦。
六六就是村长的女儿。
倘若是别人的一般的花边新闻，我也不会那么强烈的想听，毕竟八卦嘛什么时候都能听到，只要这几个女人坐在一起，就能产生神奇的化学作用，个个变成了漂亮的演说家。
如果妈妈知道我记得她们聊过的每一个八卦，她一定不会尺度那么大。
只是，六六的事情，我总是格外留心的。
“你听说了吗？老德把六六关楼上了，不让出门。”张阿姨神秘的对我妈妈说。
“何解呢，不好好上学了？我可是听说她成绩一直不好，初中怕是毕不了业吧？”妈妈露出一种不可置信的表情。
“成绩哦倒是其次，关键是交朋友了，隔壁村的伢子，24岁，不晓得什么时候搞到一块去了。”
“那怎么要得，六六才这么小，初中都没毕业，太早了点啰。”
“是的啊，那个伢子，叫小兵，长得倒是蛮好看，就是家里穷啰，老德家多有钱，会看上他家哦。”
“凭六六的样子，以后嫁人的话，什么样的找不到，至少要一个门当户对的啊，小兵家住的还是土砖房呢。家里兄弟三个，两个哥哥都没有结婚，家里什么时候才能盖上楼房喔。估计两边都不得同意。”
从他们絮絮叨叨中，我了解了一个事实，六六谈恋爱了，对象是隔壁村的小兵，而小兵家里很穷，比六六大8岁。
在当年还算淳朴的村民心目中，谈恋爱就是要结婚的，妈妈和阿姨已经为他们即将面临的困境而长吁短叹。
我能想象六六现在在她家宽阔明亮的二层小楼的房间里哭泣。
我自己在四处漏风的和小兵家一样的土砖房里写作业。
我的妈妈，当时也不过20多岁，围着一条沾满油渍的围裙，在灶台边转悠，给我和弟弟做饭，弟弟坐在门槛上玩泥巴。
那个时候，我没有住过楼房，不知道她的房间是什么样。只在上学路上经过她家的时候，看见过她家大厅，迎面的墙上供放着祖宗牌位，牌位上供放着香炉。牌位下方，挨着墙放着一张四方桌子。大厅的两侧整齐地排放着两排椅子，椅子是木头做的，和我家的一样，但是涂上了红色的油漆。
大厅的地面是清灰色水泥，光滑得返出光来，墙面抹上了白色涂料，使整个大厅显得很亮，不像我家，哪里都是土黄色，永远是暗沉沉的。
在这座外墙贴满白色瓷砖的小楼里，我现在能想象，在她的独立的房间里，有一个床，只属于她自己的床，上面铺着柔软的被褥和床单，上面整齐地摆放着一床叠好的粉色被子和枕头。床的旁边，放着一个小小的柜子，上面有一些零碎的东西或一个插满鲜花的花瓶。窗口底下，摆放着一张崭新的书桌，那是请村上最好的木匠做的，然后请最好的漆工，刷上一层淡淡的粉色的油漆。窗帘被拉到了窗口的两边，用布条绑住。窗帘是深粉色的，墙是淡粉色，俨然一个公主的住所。
还遗漏了什么，哦，也许，还有支在床上的粉色的蚊帐，还有能上锁的房门。
在我那个年纪，在我有限的认识里，我无法想象出它真实的全貌。
而六六在这样充满粉色梦幻的房间里哭泣。
第二天，我就听到了六六跳楼的消息。
为见到小兵，她从窗户跳了下去，她以为可以驾驭那个高度，但是却摔伤了一条腿。
村里早就有了各种议论，说什么的都有，有人说见过她们在茶树林里搂搂抱抱，也有人说六六已经怀孕，才会这样不管不顾。
老德一家痛心疾首，为这样一个破败家门的女儿，但是有什么办法呢？就这么一个女儿呢，老德媳妇自生下六六后，不管怎么努力，再无所出。
如今，六六腿摔伤了，会不会留下后遗症不得而知，但她还是执意要和小兵好，不然还有更过激的事情发生。
16岁的女娃想做一件事，是不是十头牛都拉不回来。
“你可不许跟六六学啊，小小年纪不好好上学，只知道谈恋爱，这辈子也就这样了。”妈妈那段时间天天这么跟我念叨。
不久，六六如愿住到了小兵家，学也不上了，过上了小两口的生活。她大概不喜欢住楼房吧，和小兵住到一起，她美着呢，天天兴高采烈地和其它新媳妇们一起，天天串门，或者打麻将。
“小兵可算是捡到宝了，讨到这么漂亮老婆。”村里小伙都很羡慕小兵。
“初中毕业，也没个一技之长，家里还那么穷，真是走狗屎运了。”也有人很嫉妒。
六六的幸福生活持续了很久，听妈妈说，她生了一个儿子，20对岁时，终于和小兵把结婚证领了。
02
高中暑假我回家，正好赶上小兵家新房落成，我和妈妈一起去给她们贺喜。
六六早已脱去了原来的稚嫩，和我看过的其他媳妇一样。时间真残忍，让美丽的女孩变成一个寻常的妇人，尽管她依然风姿绰约，比我漂亮，但她依然是一个妇人。
当时，在我的字典里，美人就不该迟暮，孩子就应该天真。
她熟练地给每个桌上菜，脸上挂着笑容，嘴上不断应和着来自大媳妇、老爷们的调侃。等菜都上齐了，她把做饭的小兵及公婆叫出来，找了一个桌坐下，也开始吃起来。男人们这个时候都爱喝点小酒，吹吹牛，说说笑笑，好不热闹。
小兵已经成为了别人口中的老兵，时间在他脸上刻下岁月的痕迹。听妈妈说，他一年会出去几个月，打点零工，但总是舍不得离开家太久，对六六充满依恋。只见他目光总是时不时的望向六六，带着浅浅的笑，言语不多，大部分时间，只是在听。家里什么时候都是老婆说话算数。
“老兵没用咧，这么多年才把房子盖起来。”六六调侃着，语气中分明还带着几分骄傲。
“日子会越来越好的，以后把城伢子带好，也找个漂亮媳妇。”大伙起哄说。
城伢子是她们的儿子，已经到了上学的年纪，眉清目秀的样子，集中了父母的良好基因，将来一定是一个帅哥。
“燕子啊，上重点高中成绩怎么样？能考上大学吗?”一个大伯突然注意到我，话题突然扯到我身上。
“燕子这么大了呢，大姑娘了，越发标致了，快高考了吧，准备考什么大学啰？”
“这要是考上大学，学费好贵的吧。”
大伙七嘴八舌的议论开来。
太阳渐渐偏西，接近地平线了，天空中有几缕白云被镶上金边。大片的水稻被风吹起一阵阵浪，像一件金色的纱衣。稻穗因饱满而低沉，等待着人们收割。院子里鸡、鸭在自由的走来走去，非常地怡然自得。
之前的很长一段时间，村里都没有出过大学生了，我的姑妈、两个叔叔倒是考上大学，走出农门了，不过那是我出生之前的事了。想想，我家基因还不错呢。
这些年来，已经在城市定居的姑妈、叔叔，每当过年带着孩子回老家的时候，我总要被他们展示的不一样的生活完虐一遍。堂弟们天生的白嫩的城市长相和名牌衣服总让我感觉自卑，而这种自卑让我暗暗下定决心要好好读书，走出农门，像他们一样。
“我会努力考上大学的，不让大家失望的。”我尽量谦虚谨慎点，不让他们觉得我狂妄自大。
饭后，妈妈留下来打麻将，我则自己回家了。
很晚，她才回来，说着六六手气好，输了不少钱，然后洗洗睡觉了。
我回到楼上，我的独立的房间，哦，前几年，在我爸爸妈妈的努力下，我家也盖起了二层小楼，我终于住上了宽敞明亮的楼房，终于有一间自己的卧室。
我的床很大，上面铺着柔软的大红色被褥，上面铺着新买的凉席。窗口下有我学习用的书桌，书桌是原木色的，上面刷了一层清漆。很多个夜晚，我坐在这里做作业，背书，夜深了，外面所有的灯光都熄灭了，我还在学习，依稀能听到爸爸从楼下传过来的呼噜声。
那个时候，每当我累了的时候，就抬起头来，透过窗口望向远方，想象那远远的河的对岸也有一个和我一样深夜学习的人，我们互相鼓励，砥砺前行。
那个晚上，我躺在床上，却无心睡眠。
我来到阳台上，找了一个椅子坐下，背靠墙壁，仰望星空。
那个时候的星空可真美啊！密密麻麻的繁星铺满整个天空。天空湛清得像高倍显微镜的画面，哪怕最微小的星星，也能看得一清二楚。在众多的星星中，你能看到哪颗正在移动，小时候最爱干的事就是用眼睛盯着它们，从天空的最左边一直走到最右边。我能根据星星的位置，想象出各种不同的动物，假设那是一个从来没有命名的星座。
四周都是黑的，散落的各家星星点点的灯光也渐渐都熄灭了。远处别人家屋后的树木在微风中轻轻的摇晃，变换成各种形状。横亘在我家和他家之间的田间，传来阵阵蛙鸣。铺天盖地的知了声从四面八方涌来，鼓动着我的耳膜。
你知道，农村的夜，总是静谧而喧嚣的。
我的16岁，就在这样的夏日，这样的夜晚到来。
我抬头仰望星空，低头思索我的人生。
我已经读了足够多的书，见过足够多的人，听过足够多的故事，足够到能思索如何过一个有意义的人生。
我不想再在农忙的时候，冒着风雨收稻子、插秧苗，把自己弄成一个落汤鸡。
我不想和六六一样，早早地嫁做人妇，每天生活在家长里短、麻将声中。
我要走出这片狭小的农村，挣脱萦绕在农村女性的身上的束缚，去看一看世界另外的天空。
“十年后，我要过不一样的生活。”我暗暗对天空发誓。
03
2001年，我考上了大学。爸爸只给了我第一年的学费。
我不愿意回忆大学四年是怎么过来的。我不愿回忆每个夏天放暑假的时候，正是我最忙碌的时候，做家教、当收营员，为学费和生活费，不放过每一个挣钱的机会。我不愿回忆，当别人都在磕着瓜子、打着扑克肆意挥霍时间的时候，我在别人不屑的目光中，背诵英语单词。如此这般，大学四年，我只和同我一样需要打工挣钱才能撑起梦想的人做朋友，对于那些天生具有优越感的同学，我总是敬而远之。
因为，我知道，我们生而不同。
我不愿回忆是因为我无法想象，如果我不上大学，会是怎样？
妈妈曾经八卦过村里另一个女孩的故事，她特别聪明，可惜高考落榜，只能出去打工，在一个大型食品加工厂工作。她特别努力，最后终于当上了组长。家里都特别高兴，到处宣扬。
“她最多也就是当一个组长，学历摆在那呢。”妈妈惋惜地说。
也许，我会像她一样。
实际上，毕业后我离开家乡进了一个大型国企，成为业务骨干，职称是工程师和经济师。
我结婚了，买了人生中第一套房，第一辆车，以前想都不敢想的事，那些在大学里发生的还历历在目的不堪过往，真的成为过往。
再次听到六六的消息，是在一个午后。我和妈妈在小区推着儿子的婴儿车散步。小区环境优美，桃花都开了，杏花也开了，还有很多不知名的花，都绽放着它们的美，空气里弥漫着阵阵清香，几个月的儿子在婴儿车里睡着了。
嗯，妈妈来给我带孩子，我们已经好几年没有在一起生活了。
“你还记得六六吗？她跟别人跑了。”妈妈说话的时候很平静，是那种经历过很多事之后的从容。
“当然记得啊，我还记得那天在她家贺喜，她穿了一身水红色的裙子，特别好看。她是不是嫌家里穷，跟有钱人跑了？”我理所当然地问道。
这些年，随着网络发展，人们的思想都活跃起来，村里已经留不住年轻的男男女女了。没上学的孩子都早早就出去打工，一年下来也能挣个好几万块钱。读书无用论一度盛行起来。四乡八里，有哪家要是做了生意发了财，必定被到处宣扬，为人们津津乐道，按现在的话来说，就是羡慕嫉妒恨。只有那些最有远见的父母，才会坚持让孩子多读书，考大学。
20岁的女孩是万万看不上村里的穷伢子的，个个打扮得花枝招展的，一心期盼嫁个有钱人。
听说，一起玩过的小玲跟了一个有家室的男人，男人给她租了一套房子，一个月睡几次，除了送礼物，每个月另外给她三千块钱，她心理美着呢。
听说，隔壁小丽，做了陪酒小姐，穿着暴露、化着浓妆，抹着香奈儿，每个月给家里好几千块钱，家里美着呢。
金钱让村里多了许多的楼房，金钱也腐蚀着人心。
“那倒不是，那个男人就是个流子，哪来的钱。整天打牌，游手好闲，哪来的钱。”
“那六六怎么会看上他呢？”
“那个男人虽然没钱，但是长得帅啊。如果给他换上西装，戴上眼镜，那就是一个大学教授的模样。你看过黄磊演的徐志摩吗，他就是那个样子，生了一副好皮囊。再加上能言善道，在麻将馆里混的好着呢，很多堂客们都喜欢跟他打牌。”
“六六也喜欢打牌。”
“是啊，六六长得好看，一来二去的，两人就勾搭上了。”
“那老兵不晓得啊，老婆在外面乱搞，总不能当做什么事没有吧？”
“兵伢子这个怂货，刚开始还和六六吵架，后来看管不住了，干脆就不管了，只要六六每天回家就行。”
“他们原来多好啊，怎么会变成这样！”
“人啊，总是这山望着那山高。兵伢子老实是老实，对堂客孩子那是好的没话说，六六这么多年十指不沾阳春水，从来都没干过什么重活，做饭都没做过几顿，一直逍遥惯了。但是没钱啊，看到一起的堂客们个个穿金戴银，她也想要不。她就要兵伢子出去打工，不要老在家窝着，而兵伢子又是恋家的人，一年到头就出去干几个月，挣不了几个钱。说到底，六六的心野了。小时候不懂事，早早就嫁人，等大了却想要往外飞。”
“所以，她跟那个男人跑了，去打工了？”
“嗯啰，因为那个男人忽悠她说到外地能挣大钱。那个男人也是有老婆的，老婆还有病，还有两个孩子。真是造孽。”
六六以前没有选择让父母帮她设置生活，却也没有对自己选择的生活安之若素、甘之如饴。
也许她想她还可以像16岁那样永远地生猛下去。
“妈妈，我记得，有一次，你跟爸爸吵架，骂他没用，还回娘家了，你还记得吗？那时候，你是不是也想离开家？”我突然想起这件事，那时候妈妈不是也想到过逃离吗？
“是啊，一吵架就顾不了那么多，你爸又穷又橫的，一气之下，我就回你外婆家了。但是回去之后吧，想到的还是你爸的好，不然当初我也不会大老远嫁你爸了。你外公外婆都是养路工人，我本来是打算接他们班的，谁知道遇到了你爸爸。再说，当时你和弟弟都小，没有我，谁带啊。”妈妈微笑地看着我说。
那是第一次，我听到妈妈说起初遇爸爸的故事，第一次意识到，妈妈也有她20岁少女时期，也有初为人妻人母的抉择。我只顾着自己长大，却没有发现妈妈头上泛起的白发。每个人都用他的容颜书写着自己的年华。
04
弟弟有了孩子，妈妈去帮忙照顾。我们只能通过视频聊天。
“这么多年过去了，六六回来了吗？”我问妈妈。
“怎么突然想起问她？”妈妈在视频那头笑的花枝乱颤，自从抱上孙子后，她的心情一直不错。
“我在写一篇小说，关于她的小说。”
“她回来了。她儿子考上了大学，报道之前去找了他妈妈。六六这些年一直在打工，流水作业那种，很辛苦，但是碍于面子，不敢回来。这次儿子去接，就借坡下驴，顺势回来了。回来后就在村里开了一家麻将馆，自己当老板娘，脾气比以前温顺多了，对兵伢子也好了。”
“她还那么漂亮吗？”
“当然啦，一打扮还是很漂亮呢。比以前黑了点，身材丰满了点，风骚的很呢。”
“好福气啊，跑了还能回来。”聊完这些，结束了关于她的谈话。
现在，我坐在书桌前，写下记忆中关于六六、关于我自己的点滴。
我抬头望向远方，视线被一座座高楼阻隔，一个个像火柴盒一样的房间里透出或明或暗的灯光。
夜不再黑暗，天空没有一颗星星。眼泪不知不觉流了下来。
我低头，看见左手戴着的手链，红色的绳子上绑着一颗小小的金苹果，这是老公送给我的36岁本命年礼物，他希望我今年平安。
这条手链是我唯一愿意戴着的首饰，如果算得上的话。
我不喜欢穿金戴银，我喜欢不施粉黛。
在路过了很多的风景，听过了很多的故事之后，我不羡慕别人的漂亮，别人的富有，我只愿意过简单的生活，偶尔回忆小时候的那片星空。
网友评论