没有承诺，不谈辜负

1

这里是C市，古时称作锦官城，从南一环到南二环之间是一片老城，老城中多小巷，小巷中常有酒馆，酒馆多是环境清幽，只等有缘人和回头客。店中卖啤酒洋酒也卖梅子酒花雕，夜深便不许喧哗，适合长谈，爱热闹的人自有别的去处，不会辗转寻到这里。

白云街的尽头就有这么一家，里外三间小屋，桌子七八张，时而客满，时而空无一人，偶尔会有常客在此一整天，完成一份工作文档后舒心离去，跨出门槛时朝店主挥手再见，说改日再来。

我不是回头客，那就算是有缘人吧，陪同一个朋友前来坐坐。是一个五月的最后一天，小巷在一场不急不慢的夜雨中，酒馆里客人不多，还有许多是路过避雨的。

那时心情随意，已不太说相不相信缘分这样的话，因为发现缘分任性，信之则无，不信到常常有那么几分，但就算凑足一生所有的缘分，该陌路的还是要陌路。

那天却是真巧，竟遇见尤晋。他从洗手间出来，看到我，愣了片刻朝我走过来。不记得那一刻他脸上是否有犹豫了，只是一瞬，他的脸就转向了门口，笑了，一个女孩子正收好手中的透明雨伞走进来，他向她招手说，“巧得很，遇见老同学了，来，我给你们介绍一下。”

这就是分别多年之后我与尤晋的第一次见面，时间是2分钟，他说的第一句话是：“真巧。”第二句话是：“我介绍下，这是我女朋友，这是我老同学。”第三句话是：“你们继续聊，我们先走了，有时间聚聚。”

我说的第一句话是：“好久不见。”第二句话是：“你女朋友真漂亮。”第三句话是：“好，再见。”彼此并没有留联系方式，我手机里存的是他从前的号码，早已经停用了。

在他走后我说出第四句话：“没想到这么巧……他和你一样，也是天秤座。”说完自觉突兀。

坐在我对面的天秤座望了一眼落地窗外他们的背影说：“看来这里头有故事。”

“哪有那么多故事。”我笑，确实，比起后来的世间繁华，从前的那些事，都算不得什么吧。

他也许，会有一点讨厌我，也许。

那天一句改天再约之后是又一年的杳无音讯，就连那日同坐的天秤朋友，也是许久没有再见了。人一生好像被残酷的割裂为两段，小时候总是在相聚，长大后总是在别离，相聚时总是不懂，别离时，总是过于懂。

2

是好些年前的事了，那时没有微信，没有微博，连手机都不是每个人都有的，也很少有人有电脑，要用网络用电脑得去机房排长长的队，听说一个人的方式，除了直接与之交谈，便是流言。

流言说，班上那个眉毛浓厚长相干净叫做尤晋的男生，不知道是喜欢谁，一直不敢说，就写了一沓又一沓的信锁在抽屉。同学们都说他很傻，而我面容呆滞，一点也八卦不起来，我不知道是这样的他更傻，还是那个在机房门口排两个小时的队只为回复一封电邮的我更傻。或许我们只是没办法不去做那些无谓的事，他必须要去写那些没有人查收的信，而我必须要去回那些许久一封每封都只是过场般的嚷着很忙的电邮，而这怎么逃也逃不掉的“必须”无非就是“我愿意”，在旁人看来，就是“傻”得出奇。

我的电邮那一头的人叫姜睿，他很忙，只愿写电邮，我为此申请了第一个电子邮箱。那时在机房上网一个小时是两块，食堂一顿午餐的价钱，还是大荤。往我邮箱发信的人只有一他一个，那时还没有那么多的垃圾邮件，他的邮件安静又孤单的躺在我的收件箱里。

他写来的每封邮件都不会超过百字，我用5分钟把它读十遍，再用30分钟写好回信三千，再用10分钟把它删回百字，“许久不见，你在忙什么，注意身体，假期回来聚聚。”剩下的时间全部用来对着邮箱中的寥寥数语出神。总说很忙，可到底在忙什么呢？到底在忙什么，他是从来不说的。

除了他的电邮我只写纸信。中学毕业后保持联系的同学不多，只有两个，分别之前并非知己，毕业之后却一直有信件来往，那时候的友谊很纯真，也很奇妙，对大千世界充满幻想，同时也执着的认为，柿子永远不可能是苹果，所以能有脾性相投的朋友保持鸿雁传书不容易，我很珍惜，至今都还保存着那些纸信，搬了好几次家，一封都不曾遗失。

电邮只敢写百字，对他说起一片落叶都不是易事，怕那种突兀会吓跑下一封来信，只有给朋友的纸信会写出好几页，写最微妙的想法和所有莫名其妙的话，唯独不敢提及他，像小溪流轻轻绕过立在中央的石头，每个字都与他无关，每个字都与他有关。

直到有一天听到同学说，他每次假期都会花很多时间在君小姐居住的小城乱转，只为遇到她。原来，他也并非总是那么忙的。

就一个月没有回复他的邮件，后来想回复的时候，已经不知道该怎么续上才不算突然了。

3

不再去机房排队，专心写纸信，好像也没有什么好难过的。要洒脱一点啊，那时总爱用这样的字眼，像热气球一样吹胀孤单的心情，暖暖的悲伤。

只是收到的纸信里会有这样的句子：“虽然并不知道你都发生了什么事，但是请珍重。”在一堂一百多人的大课上，我看着那些排在蓝色横条上的字迹，忽然想哭。并不是所有的好感都能被温柔以待，并不是所有的惦记都能怀来一句珍重，并不是所有的期待都能如愿以偿，这种并不算愉快的领悟，在那个时候，排山倒海而来。

并不爱逃课的我收拾课本走出了教室。

春天的杜鹃开得正好，鲜嫩的花瓣小心的噙着昨夜未干的雨露，阳光已经匆忙的来了。就坐在在那花朵旁的长木椅上写字，把本子放在膝盖上，一动笔杆就碰落一滴水珠来，滚到纸上，晕开一大团墨晕，仿佛是在边写边哭一般。便停下笔，把写好的信都撕了，毕竟，已经有好些年没有哭过了，即便是毕业那天，在走廊尽头最后一次遇到姜睿的那时候。

就在那丛杜鹃花旁，遇到尤晋。

“你好，逃课啊？”

“是啊，你也逃课呀。”

“对啊……”

这是作为同班同学的我们，坐在同一个教室上课半年之后的第一次对话，有种狭路相逢不得不打个招呼的尴尬，最终是他先笑出来，“感觉好奇怪。”

“对啊，呵呵。”

那时的心境，是如那杜鹃花上的露珠一般经不起触碰的，我也不知道方才的那点糟糕的情绪，是否在这勉强的笑容中被掩饰得良好。

他说：“再见。”

我说：“拜拜。”

他弯腰捡起我掉在地上的两张碎纸屑扔进垃圾桶里。

4

下午的英文课是公开课，把十几个班全部打乱重新分班，原来班上的同学只有三四个。那天第一次注意到，原来是和尤晋分在同班，他和要好的一个同学一起来，带着眼镜，叫做彬的。

既然打过招呼了，仿佛不好再各自落座，就约着前后排坐了，还好后来又来一个原班的女生，我不太善言辞，有她来承担交谈的任务，我觉得很好。

同桌爱聊天，也爱开玩笑，有时称得上大胆，但笑起来还是会红了脸低了头，拿16开的课本来挡住半张脸，只留一双眼睛滴溜溜的转，那时毕竟年轻。

英语教室是第一批修建的老教室，三层小楼，白灰墙潮湿斑驳，一碰就一块一块的掉灰，要是把教室门都关上过道里就黑得可以演鬼故事，装在墙上的风扇早生了锈，转起来咳咳咔咔的响，仿佛随时会掉下来，那时一点也没想到这些小事情会是多年以后的怀念，只觉得课程漫长，困顿无聊。

彬安静的时候会拿草稿纸写小说，神秘兮兮的不给人看，说女人和少儿不宜。我暂且还不喜欢女人这个称呼，靠着墙看同桌和他开玩笑，他们交谈总是容易，而我总是很难，不知道哪里出了问题。

不安静的时候，他拿五个指头转笔，转转掉掉，噼噼啪啪，不停有磨板凳捡笔的声音，轻易把人弄得很烦。同桌下课叽叽喳喳，上课却是好孩子，回转头低声责骂，“你小儿多动症呀……”

他只是笑。

却低声叫我，“徐蔓蔓，帮我捡下笔，在你脚下。”

我捡起给他。

“徐蔓蔓，你衣服蹭上灰了。”

我拍掉。

“徐蔓蔓……”

同桌忍耐到了极限，“你是喜欢徐蔓蔓还是咋的！”

这次周围同学都在回头看，老师也朝这边看了一眼以示警戒，我沉默，一直不敢回头，那时候对于感情很认真，即使是玩笑，也会紧张万分。

彬被吼了，在后排老老实实呆到课间休息，拿一根手指头戳戳我的肩膀，“呃……那个……这个……我是想说，你头发缠在钉子上了……”

我有一点难为情，头发解得很不顺利，那椅子年久失修，半截钉子都在外面，头发稍在上面缠得很牢。

同桌拿出一把指甲剪来，“不然剪掉吧，你头发长，剪掉一点也看不出来。”

尤晋便伸手过来替我解头发，也不说话。

原来越是慌张越解不开，他的手指慢慢的，头发丝便也慢慢的解开了，就只剩最后几根的时候，彬忽然凑过来说，“那个，有件事我觉得有必要澄清一下，徐蔓蔓，喜欢你的人不是我……是他！”

正在解头发的手一抖，尤晋猛一下抬起头来。

上课铃响了。

那天天气不太好，一下课同桌和彬就故意跑掉了，剩下的我们，慢慢走在阴得不见天日的梧桐道上，也许不曾疾走告别也是过错，也许过错本就是心里最初的贪念，蠢蠢欲动的爱情，在等待一个人来提及。说到底都是自私的，年轻的感情湍急，一次沉默都是错误的纵容。

他说，“彬最近在写小说，大概交不上稿了，有点急躁。”话音很是平静。

我说，“哦。”不知道他的意思是不是让我不要把刚才的事当真，一抬头却看到他眼角的慌张，一丝微笑一闪即过，仿佛大雨初晴的屋檐掉落的最后一滴雨。

5

再上英文课的时候，尤晋把卫生纸撕成条缠在那颗钉子上，以防头发再绕上去。同桌说：“你家尤晋真细心。”我们都没有说话。

只要是湖面，遇风都会起波澜，特别是，在它前所未有的平静空洞的时候。

原谅我这样给自己找托词，人曾年纪小，世事曾慌张。

后来我们去小后山吃过一次饭。那是一条小食街，那时同学们大多生活简单，去那里的人一般只有两种，一种是兜里有钱，一种是身边有人。尤晋不算富家子弟，大部分的生活费来源是课余时间给中学生做家教。

那个周六天气也是不好，山雨欲来风满楼，在离饭点还有3个小时的时候，我们坐在凉亭子里聊天，说是聊天，其实都是他在说。

他说许多他小时候的事，爬过的山，下过的河，抓过的鱼，玩过的猫，从幼儿园一直讲到20岁，我默默听完。起身向小后山走的时候，他把外套披在我肩上，说，“起风了，要多穿一点。”这种如今老掉牙的套路，在第一个人做的时候，是很浪漫的，不知道他是第几个呢？人世如此浩渺。

我说其实不算太冷，他笑，说你看起来很单薄，应当被保护。

也是如今看来老掉牙的话，我不知怎么答。

桌子很小，适合两菜一汤，适合两个人。他小心的问我喜欢吃什么，我说都可以，不挑。是真的不挑，后来明白自己是个很将就的人，将就吃，将就穿，将就玩，一直将就到不能再将就，其实这是不对的，尤其是将就一个陪伴的人这种事，若自己是将就，必定也只能为对方付出一份将就的情感，从某种程度来讲，这是没有更好选择的时候，自私的霸占。

于是他点菜，我很快忘记那天都吃了什么，只记得盘子很大，但是很浅，川味炒菜多佐料，装在盘子里，盘子周边便渗出一圈黄色的油，好像昏黄夜灯的颜色。

回到宿舍，室友善意取笑，一阵一阵惊叹，哇……从3岁说到20岁？呀……还去了小后山……旁人的幸福总是确定无误的，她们开心得明确，我却在后悔是不是应当告诉他们过程，这应当是伴随着炫耀的喜悦的，可是窗外的风，越来越没有定形了，只管胡乱的吹。

6

总算是一个好天气了，一个周末下午，他约我去自习，舍友接到他的电话的时候，我正在阳台上洗头。

“他说……在楼下等你～”舍友笑得春风万里。

“哦，等我洗干净头发。”我一只手撩着头发回头答她。

原本打算睡午觉的舍友忽然也要下去，一路上抱着我的胳膊不停笑，不知道在笑什么。

舍友是别班的，并不认识尤晋，我给他们做了简单介绍，舍友挥挥手走了。

尤晋说去六教7楼吧，那里人少，或许可以找到靠窗的位置，能晒到太阳。说完埋头一笑，我问他笑什么，他说，“知道刚才你舍友是来干什么的吗？”

“干什么？”

“当然是看我，笨。”

我不记得自己有没有笑。

他又临时改变路线，绕去商业街，在那里买了张披肩给我搭在肩上，我说今天不冷，他说，“头发没干，会着凉的。”

过了几天坐在宿舍后门口看舍友洗头，她把洗好的长头发往背上一甩，开始搓洗毛巾，湿头发慢慢打湿后背，透出黑色内衣。我的脸一阵灼热，起身把放在床头的披肩塞进了箱子底，舍友回头看见我，问我脸为什么那么红，是不是不舒服，我说没有。她说为什么都很少见你笑，是还不习惯有一个人出现在身边吗？

也许吧，还没有习惯而已，我想。

7

尤晋很爱写纸卡，也很会写。他有一支从中学一直用到大学的钢笔，坚硬的钢笔外壳被柔软的指尖磨得斑驳，是那几年才会发生的事。笔尖也被磨得顺滑，在纸上写字龙飞凤舞，仿佛舞蹈，出来的字很是好看，后来他做老师，学生一定很喜欢他的板书吧，这都是猜的了。

他在每次给我的小礼物里都会加一张纸卡，抄写一些诗句，或者就把今天天凉，记得加衣之类的口水话写下来，我不知道这样是否就叫做浪漫，但是有一次半玩笑的说，“女生才会常常写纸卡……”他便不写了。

没有课的夜晚，一个人坐在宿舍看着他送的礼物发呆，隐约知道对他有伤害，但男生的感知或许并不那么敏感呢？好像又希望他是敏感的。

不太明白自己到底想怎么样。

寒冷的季节，紧张的期末考之后，大家陆续离开回家过年，学校渐渐空落下来。尤晋的票在我之前，是晚上的火车，夜色中，我送他到公车站。学校后门的公车站，三环以外的空旷大道，只有一辆公车经过，夜色浓重，人烟稀少，寒风长而凛冽，我们站在站台昏黄的灯光下等待。

“车还不来呢，”我说，“可别误了火车。”

他说，“没有关系。”

我笑。

他说，“要有一个月不见呢。”

我还是笑。

他便把我揽进怀里，冬衣厚重，感知不到体温，我的脸颊很凉。

仿佛隔着一条冰冷的河。

他说，“蔓蔓，我不知道该拿你怎么办了。”

原来他都是知道的。

我说不出话，一个自私的小人，被揭了底牌。

他递给我一只纸袋子，“最后一份礼物，收下吧，虽然……或许会给你带来负担，但是准备了这么久，到现在就算不给你，也不知道该拿它怎么办了。”

是他用这学期做家教的钱买的手机。

那是我用的第一只手机。

他微笑着挥手上了公车，夜间最后一班公车，空无一人，只有他，和他肩上沉重的行囊。

天空下起毛毛细雨，我把纸袋子裹在衣服里往宿舍走，长长的梧桐路空无一人，枯叶绚丽旋转之后死死的贴在污水狼藉的地面，身边长青矮树刚被修剪了枝桠，手指拂过，寒冷的刺疼，忽然就哭了，一边哭一边觉得这哭泣的可耻，为难得无以复加。那么好一个人，我终于还是没有做到认真去喜欢。

8

热闹而寒冷的新年过后，开学第一天，生活委员站在课桌过道里，把一只黄色信封高高举在手里，大声的喊，“徐蔓蔓，收信！”我举手，信从同学们手里传过来，眼角余光里，坐在最后排的尤晋在埋头写东西，我拆开信封，落款是一个“晋”字，日期是半个月前，发出地址是尤晋老家。

“你爱写纸信，我也就不用电邮了。都说一日不见如隔三秋，这一个月过去，好像也不觉得时间有多长。也许彼此都不合适吧，不过感谢你陪我走过这一程。我会好好的，你也要珍重。

晋”

寥寥数语。

后排忽然爆发一阵笑声，不知道是为了什么好笑的事，我没敢回头。

此后安静的上课，下课，上课，下课。

春天杜鹃花又开了，旁边的木凳子已经掉落一些漆。

尤晋因为家教做得好，开始有越来越多的家长找到他给孩子做辅导，他应付不过来，干脆挂职在一家家教中心给孩子们统一开小课，日子很忙，除了在比较重要专业课上，几乎看不见他的踪影。

过往不值一提，后来时光宁静。

和尤晋分开的第四个月，初夏，我坐在炎热的机房里，打开许久不开的电邮。那时许多同学都已经买了电脑，去机房已经不用排队，可我也早已不心急，无所谓等待了。若是无缘，好像所有日常都在提醒你无缘，等不到的位置，忽然断掉的网络，只差一步就赶上的公车，晚一天才收到的信件……

原来还是那么相信缘分。

特别那一刻，在离开机房前一秒收到新邮件的那一刻，我信毒了缘分。

“好久不见！我下周五抵蓉，方便的话，希望可以一聚。睿。”

从邮件抵达邮箱的那一刻到他抵达，时间是六天，144个小时。其间我上了25堂课，吃了20顿饭，和同学逛街一次，和舍友在操场喝大酒一次，失眠3晚，睡着的其中一晚梦见身着白纱裙的小女孩站在长风漫漫的小山尖。

舍友说，徐蔓蔓，你最近不太对，和尤晋在一起的时候你都不这样，这次是谁？

9

周五，见到他，在许多同学中间谈笑风生，原来他的邮件群发了许多封，大概是在本市的所有老同学。

我笑说，“好久不见。”也不知表情是否如想象中那般镇定。

他也微笑，说，“好久不见。”

我们学校地处偏远，消费相对实惠，所以这次聚会就安排在我们校外的一家菜馆，另外一个老同学操办的，我只是以老同学名义按时参加。

微笑着沉默一整晚。

十一点他准备离开了，说要去找住处。那个老同学想留下他，合计了半天，自己宿舍没有空床了，来问我，“徐蔓蔓可不可以帮忙问问班上男生宿舍有没有空床的，姜睿住一晚就要坐车回老家，住宾馆也太不划算了。”那时候都是穷学生，这种要求并不过分。

“应该……有。”

完全可以说没有的，可是有的话，他就可以不走，哪怕只是一晚，那怕即使找到床位，我们的相处也只是12点宿舍关门之前的不足一小时，而且还有一位老同学在旁。

可即使只我们二人，又能怎么样呢？

我手机里的男生电话，只有尤晋，那是我第一次打给他。

“喂？”听筒里很安静，他的声音干净沉稳。

“哦……那个，是我，最近好吗？都不怎么看到你来上课了。”

“嗯，是有点忙，不重要的课就不怎么上了。”

“哦……”

“有什么事吗？”他问，仿佛知道我要不是有事是不会找他的。

一时间只想说对不起，但自知已经没有立场。

彬回家了，他们宿舍有床位。

送走别的同学，我们领着姜睿往宿舍走，那个同学是在另一幢宿舍，我和姜睿有一条梧桐道可以独处。

还是梧桐道，学校有很多梧桐，遮天蔽日，后来砍掉了枝桠，天空露出来，心情也空掉。

短短一千米，沉默500米，都到能望见宿舍灯光了，他说，“不好意思，整天忙着做实验，都没有时间好好回你的邮件。”原来他是记得这件事的，我不知道该高兴还是悲伤。

“没关系，原本也是我先没有回你的，我还是不爱写电邮，我们学校机房人太多。”

“哦，我没有想到这个，那确实不方便，我是实验室里有电脑，比你方便一点。”

如此数语，我们之间也算不相欠了，原来留下他来是为了冰释前嫌不相欠，我不清楚，那一刻的心情里是否含有后悔，总之难言。

尤晋下楼来接，相互介绍，寒暄，普通朋友一般，周到友好。

他说，“放心吧。”

我说，“谢谢了。”

我独自回到宿舍，舍友无不惊异。

“你竟然把他弄去尤晋那里住？”

“他知道吗？”

“尤晋知道吗？”

我表情淡漠，“他不是早说了没有关系了吗，没有关系的。”

大家不再说什么。

我失眠一整夜。

错误，并不是不去承认，它就是对的，就可以获得宽容。

但我们就是不愿承认。

10

第二天姜睿走了，一切仿佛没有发生，他仿佛没有回来过。

尤晋还是很忙，只有大课可以见到人影。

又一个周五过去了，周六的早晨，阳光造访每个人醒来者的眼眶，一个女生敲开我们宿舍的门，找到我。女生很漂亮，我认得，叫做刘舒雅，在学生会里任职，留着齐刘海，穿着白T牛仔裤，天生丽质。

她礼貌的自我介绍，“我是刘舒雅，我为尤晋而来。”

面善，但口齿利落，目光果断。

“我知道你从没喜欢过尤晋，你不用否认，这件事你自己知道，我知道，尤晋也知道，他不傻。我想说的是，如果不喜欢，就离开他远一点不好吗？他为了做了那么多，你也享用了，如今分开了，就请多留一点自由给他，他善良，不懂拒绝，但并不代表不会受伤害，他说没关系你就信吗？只是不想让你有负担而已。他已经喝醉太多次，不能再继续了。做女生一定要善良，特别是对一个自始至终善待自己的人，我相信你也是个善良的女生，只是一时忽视了自己不在乎的人的感受，所以冒昧前来提醒，希望不要见怪。”

说完递给我一捆信，“我托人偷出来的，或许还是交给你处理比较好，当然，你也可以还给他，也可以告诉他是我干的，但是，希望你可以留给他一个干净的空间。”

原来那些没寄出的信，是写给我。

刘舒雅走后，我接到尤晋电话。

“她是不是把那些信拿来了，对不起，我马上取回来⋯⋯”

“什么信？”

“哦，没什么，也许我打错了⋯⋯”

那是最后一次对话，后来再无事，就毕业了，许多事无果，直至分离。

再见尤晋，是毕业两年聚，有刘舒雅在他左右。我们只点头说了好久不见。

后来便是那次小酒馆巧遇了，撑着伞来小酒馆接他的女孩不再是刘舒雅，这中间许多事，不是我可以了解的范畴了。

在我不知道的地方，每天都在上演着关于他的故事，在他不知道的地方，我也走过经年。茫茫人世，自身总是琐碎，离人总是渺茫，通常你为之喝醉的那个人，是最不关心你是醉是醒的人，但还是必须醉那么一场。

可以确定的是那日他笑的样子，是稳稳的幸福着的，如当初他在信中写的那样，好好的。

我一直记得刘舒雅那句话，做女生，一定要善良。曾重要，不再重要，世事可以成过往，人心一直在路上。

忽然想起尤晋曾在纸卡上写过一句：没有承诺，不谈辜负，彼此都曾是好天气。