哲学家

    作者简介：原非，本名孙志中。中国作协会员，中篇小说《老树》获《十月》文学奖。出版过长篇小说《野唱》、《原非小说选》。退休前任郑州市作家协会主席。

                                     

这里的哲学家自然是谑号，并非名副其实。名副其实他该叫高登云，很有前程的一个名字。可惜他的前途却不怎么的飞黄腾达，三十来岁就疯了。疯了以后，村里人还是兴趣不减地喊他哲学家。

按乡亲我还得叫他云哥，有一段时间我俩的关系还特别要好。他先是上学，后来当老师，几经周折调回俺村中学，教语文。他是俺村少有几个吃非农业粮中的一个。粮食来自农业而他吃的却是非农业粮（你听这名词起的，多分明），兴许如此，他就和村人的孤陋迟钝很不一样，有着特别的聪明智巧，多才多艺，识见广博，课讲得好，海阔天空，又能写能画，胡琴放膝盖上也拉得悠扬。这些自然很出众，而最叫人羡服的还是他的口齿。他能言善辩，爱抬杠。凡有争执场合，他必置喙其间，专拣赢家或有头脸的挑战。你说白，他偏说黑。你随了他的黑，他又变成白。他随意颠倒乾坤，云天雾地地东绕西拐，似乎又无不顺理成章，让对手不服，嘴上又反驳不出，干憋气。于是就有人背后贬他，说他仗着嘴巧瞎蒙。他说他绝不瞎蒙，他这是哲学，你们不懂。于是，人们就喊他哲学家。

他或许真有哲学，但他似乎一向不求致用，只是卖弄嘴皮子图快活，给他看不上眼的人羞个大红脸，也就志得意满了。他本就潇洒，抬杠得胜之后就愈加潇洒。离去时，两条修长的腿起落间又加进几多弹动，所谓扬长而去。而身后那一群，都只能古猿似的望着他。

但他不知道，他的哲学和潇洒是很得罪人的。他终于惹了祸。

这一点，我家大爷早就预见到了，并从侧面提醒过他。一天，他从街上摇荡而过，我家大爷坐在背风处，抱根山桃木拐仗，两只眼皮垂若悬囊，盯着地下的车辙说：“锐器不掩，当锉。”

惹祸是在1970年的秋天。那是一天下午，街上又抬杠，立擂的是大队委员会主任王门栓。云哥恰好路过，瞧见一圈人尽是言语瑟缩的，听由王门栓在那里唾沫四溅地嚣张，很觉刺眼，就不假思索地挤进去。话题很一般化，无须哲学，云哥三言两语就把门栓噎卷了舌头，紧了腮帮子在里边磨牙。

王门栓原是杀猪的，因有一把一尺二寸长的鹰嘴砍刀，造反时便显得十分革命，于是后来就当上了大队革委会评论么前，他对云哥也是十分佩服的，以为是读书人，懂得多。自从他当上革委会主任，再回头一看，这就觉得云哥其实也没什么了不起，进而又觉得云哥理该听他的差唤才是。于是，他就经常差人向学校传话，要云哥写标语写发言材料。云哥自然耻于为屠子捧场，十有八九总是推脱。这么一来，王门栓对他也就有了意见，恨他不服从一元化领导。

王门栓磨了一会儿牙，还是想不出扳回面子的办法，这就突然提挽着袖子，鼓圆了眼睛，摆出领导者和杀猪二者兼有、且与要说的话也颇一致的架式，扯开嗓子朝云哥吆喝：“高登云，你能球的啥？你想着全中国就你能球！你再能球，你敢跟伟大领袖毛主席比？把咱国家交给你日弄日弄试试，你日弄得了算你能球！”

杠抬到这里，就没争论的余地了，最好以告服或沉默收场。可是，或许云哥猖狂惯了，一时斗胜，或许他果真埋伏着野心，他竟对王门栓一笑，说出这样要命的话来：

“那也说不定。如果把国家交给我，说不定我管理得更出色呢！”

当时我也在场，没估到他会如此无所顾忌，不由呼吸一断，扭头朝背后的墙上看。这时，为他驳服了王门栓而暗自叫好的人们也都一愣，也把目光惶惶地转到墙上。那儿早几天贴了布告，布告上大弯儿一道红勾，血溅如注地从一角射向另一角，宣布两个恶攻罪人的罪有应得。看那内容也是嘴上的过错，比起云哥似乎也严重不了多少。一时间人们面面相觑，吃了哑药似的不能说话。再看云哥，那神采飞扬的面孔已经白了下来。

王门栓确也不是蓄意的，要引蛇出洞。是大家的目光使他把云哥和布告联系到了一块儿。开初，他随着大家把那布告盯了一会儿，似乎还不明白大家看它作甚。但不久，他那肥厚的脸上显出豁然，对着云哥很难堪地笑了。

“瞎抬杠哩，瞎抬杠哩！”

“说着玩的，玩的。不是吗云哥……？”

我和众人暗示云哥，要他权且服软，以便我们和稀泥。

云哥张了张嘴，大约是被自尊限制了，没说出话来。

那边，王门栓已把双手卡到腰上：“高登云，你等着。我叫你能球！”

大家心里很不平安却祈求着平安，默默散去。

入夜，吃过晚饭不久，云哥来找我，要我陪他去见我家大爷。乍见之下我都认不出他来，那原本倜傥高拔的身材，只这么一会儿功夫，竟矮得和我差不多了。

我引他到我大爷家。大爷还未睡，正对着一盏油灯闭目养神。他年届八旬，须发皆白，眼眶窝着两团虚肉。他年轻时候进过私塾，后来不知何故去庙上作了道士，解放后才背了铺盖回家。他性情孤傲，言语极少，看上去神神道道的。都说他通阴阳，识八卦，便有人丢了鸡狗什么的过访求签，可他又拒绝给人下签。这又使人觉得他并无道行，只是徒有其表装模作样罢了。但也有人推测他确有真本事，深解天机，鸡狗属小事物，他是不屑耗费精神的。

别看云哥有那么多的哲学，对我大爷还是有几分信服的，不然他不会在这生死关头来求他。他的信服是由几个字引起的。文化大革命开始的时候，云哥曾找我商量，也想拉一个战斗队闹一闹。事情还在保密阶段，大爷不知怎么就发觉了，把我叫去，且不训话，只在一张白油光纸上写毛笔字。他写的是：四象扰攘上之意借以固元不可轻狂。他让我看过，就卷到灯头上烧了。我记下这几个字回头找云哥。云哥琢磨了半天，幡然连呼：“有道理，有道理！”于是，我们就打消了闹的念头，如常地做我们的顺民。

云哥简略地叙述了肇事经过，恳求大爷指点避害之法。

云哥述说着的时候，大爷自始至终扶膝而坐，那沉静之态让你怀疑他一丝呼吸都没有了，已经仙化到高远，不在目前。这样岑寂了许久，才见他微微动了一下，将两手换扶到椅把上，身子向后伸伸，终于错开髭须掩映的嘴唇。

“古时有智慧者孙膑……知道吧？”

大爷点到为止，极俭省地提到一个人人熟知的孙膑装疯避祸的故事，之后就用胡须把嘴封了起来。云哥似乎已心领神会，也不再多问，说声：“大爷，您早点歇息。”我们便告辞出来。

离开大爷家，我总觉得他的指点有些浅显而拙旧，容易被人识破，就劝云哥不如远走高飞。他沉默一会，黯然叹口气说：

“我想过了，不行。天网恢恢，哪儿也没有藏身之地。还不如……听天由命吧。兄弟，这件事，央求你……”

我知道他要我为他保密，就说：“你放心吧。”

我要送他，他不让。他说怕有人监视，再无端地把我也连累了。我只好目送他顺着长街走去。月色一改昨夜的温柔，俨若酷霜一般。房屋的阴影也变得暗重，黑与白像一刀判下似的界线分明，但又同映着一致的不祥和萧条。他走到白天抬杠的地方，似乎很想衡量一下那布告，却又畏怯不敢前，只犹豫地停了停，便踩了月光和暗影的边缘，渐行渐远地消失了。

一夜想着云哥的事，睡得很晚。第二天醒来，已到了早饭时候。我赶紧穿上衣服跑到街上看有无什么动静。动静已经有了，街上平添了许多吃饭的人，掐着碗议论纷纷的。我心下一沉，腿都拉不动了。待挨过去，听到的是高老师疯了，直闹腾了半夜。平白无故的就这么一下子，都很觉纳闷。云哥未被拴走，我心头又略为放松，便跟着一些刚得到消息尚未眼见的人，向云哥家走去。

云哥果然遵从大爷的提示装起疯来。他坐在猪圈里，弄了一身不堪入目的肮脏，头发乱蓬蓬的，埋头向着猪食槽。一头百多斤重的黑猪，蹲缩在棚底下，抗议般地哼哼着。他爱人喜芳嫂泪流满面的，左手一碗玉米面汤右手一只非农业白馒头，伤心至极地向层层叠叠的人群哭诉：

“……我早就看出他脑子不正常，叫他去治治，他就是不去，说没病。您看现在他成啥样子了。他叫我把饭倒进猪食槽里吃，好多回了。以前还劝得住，今天，咋说也不听了……”

“你倒不倒？”云哥跳起来，冲着喜芳恶狠狠吼叫。

喜芳嫂好言幼他：“登云，那里边脏。咱还回屋去，坐桌子上……”

“你少啰嗦，混账娘儿们！我叫你倒你就得倒，老天爷也休想管住老子！”

喜芳嫂还是不肯给他。云哥飞身跳出猪圈，扑过来夺碗，两人便撕扯到一起。他们五岁的小女儿，平时被宠爱得不知哭为何物，这会儿却吓得直着嗓子哭喊。

云哥终于把汤碗馒头夺过来，返回猪圈，把馒头掰碎和汤一同倒进槽里，趴下像猪一样吃起来。那黑猪过来插嘴，被他一头顶过去。

这，太夸张了。我担心人们稍微留意就会识破。云哥的眼神虽痴直却不浑浊，依旧透着清晰，和真傻子的目光相去甚远。喜芳嫂依然红润不减，保持着一向叫人不敢直视的秀丽。我偷偷环顾一下周围的人，大都有孤疑之色，一言不发地冷眼旁观。只有几个上了年纪的老婆子，当真陪着泪水，要把云哥从猪圈里拉出来。

这时候，公社派出所的人来了。领头的是姓白的所长。他面如冷铁，背着手站在猪圈旁边，眉毛扯到一起观察着云哥，又时时兼顾着喜芳嫂。

云哥两手乌黑，捞起馒头大吃大嚼。有时还捏起一块朝大家一抡，自得其乐地嘻嘻傻笑。喜芳嫂则趴在地上哭天抢地：

“……我早说他脑子有病，叫他到医院去检查检查，他就是……”

白所长观察了一阵，对跟在身后的王门栓说：“这人是神经病。”

王门栓说：“他不神经，装的。”

白所长已经移开脚步：“装的？不像。老王，逮捕人可不是小事，要慎重。”

王门栓边退边拦：“白所长，我给你打保票，这家伙真是装的。他昨天说那时还是好好的。”

白所长站住了，又回头看了看云哥，沉吟一下说：“这样吧，是真是假，你们再观察观察，再向我们报告。是真的就罪加一等。我们还有其他任务，先走了。”

派出所的人走了，王门栓把胳膊伸得横梁似的也没拦住。显然地，白所和放过了云哥，并非出于失误。

王门栓却是不肯放过他。当晚就开了批斗会，要云哥承认他是装疯和恶攻。云哥跪在台子上，只管瞪了傻痴痴的眼睛，任你百般质问拳打脚踢就是不向正题上应承。一旦有了冷场，他就挥舞手臂高唱革命歌曲，把革命歌曲唱得串门走调。但嗓音已不似先前的高亢流畅，而是破锣一般的难听。因为牵涉到人命，群众中无论清楚的不清楚的，恨他或不恨他的，对批斗皆不怎么高涨踊跃。只有王门栓在台上费力忙乎，可终也无法可想。末了，一个无法可想的积极分子出了一个孬点，说他唱歌唱渴了，要给他润嗓，拉过一个小孩接了一碗尿端去叫他喝。他急急地接了，竟一口气灌下，还连称：“好茶好茶！”

台下哄一声笑了。

第一次批斗云哥挺过来了，接连几次批斗他也一样挺了过来。

有天晚上我去看他，他刚从厕所里呕吐了回到屋里。也真难为了他。他说他白天吃了什么脏东西并不觉得怎么恶心，只是憋到这时候就受不住了，要好好吐一回。他身上少了许多肌肉，脖颈扭缩着，看上去像错了位，像砍断的一根木头暂时还未掉下。想象着他以前的潇洒倜傥，看着他目前的卑陋污秽，我想，如此自辱自贱仅为了活条性命，还不如吃颗枪子算了。但我没能说出来。不过，他见了我还是尽量放开手脚，表现出热情。

他们的女儿已经睡了，眼角挂着泪水，不时抽噎着一声叹息。那么小的一个人儿，叫人听得心疼。

喜芳嫂给他准备了晚饭，要他先刷牙，并给他打了水，把牙膏挤到牙刷上。

他摆手说：“不刷，不能刷。”

喜芳嫂说：“不刷，你那嘴咋吃饭？”

他郑重其事地说：“要知道，我现在是疯子，神经失常的人。”

喜芳嫂把牙具放到他面前：“现在不是在家里吗？”

谁知他来了脾气，把牙具一下子拨拉到地上，还开口骂人：“你他妈真是个娘儿们，屁事不懂！”

这两口的恩爱是出了名的，从没发生过口角，突然地挨骂受气，再加上这几天的凶险磨难，使喜芳嫂忍不住委屈，垂了手立那儿，珠泪涟涟。

我把牙具抬起放到一边：“云哥，你心情不好，也别对嫂子这样，她也是为你吃饭干净。再说，我也不是我外人。”

他看看我，不被理解地摇摇头，凄怆地叹口气：“兄弟，我完全清楚，你讲得不错，喜芳也没错。可是你们没有进一步分析一下，事情刚开个头，危险期还相当漫长。意识是种习惯，我既然装疯，就得把疯子的形象深化到意识里，这样才能装得像。如果我在家里讲卫生，出去再和猪狗混在一起，表里不一，疯子的意识就不能连续一贯，说不定一时不慎就会露出马脚。到那时，不就前功尽弃了吗……”说到这里，他目光一闪，极认真地盯住我，“兄弟，这几天你发现没有，我哪一点儿还装得不像？”

我想了想，就把他眼神的清晰和喜芳嫂的红润指出来。

“对，对，眼睛是心灵的窗户，是关键。喜芳的配合也很重要。”他一愣之后连声说。接着又陷入沉思，“眼睛这东西很不好办……”须臾又幡然抬头，“有办法了。兄弟，我用皮胶抹眼皮，这样能使眼皮发硬，沾了泪水又粘乎乎的。皮胶的颜色和肤色相近，不容易看出来。喜芳，你以后别再穿花哨衣裳了，动不动就笑的毛病也得改改。就像我真的成了废人，你遭了天大的不幸，痛苦不堪，干什么都没心思……”

天爷！我诧异了。身处危难之中，为了防患自卫，他依然不乏聪明。

这以后，又开过几次批斗会，似乎也就搁置起来。派出所也不见再来。而云哥却一刻也不敢懈怠，将疯状做到极细微，脸不洗，眼窝里涂了皮胶，看上去神光尽失。经常跳进别家猪圈，老一个样子嘻嘻笑着。有顽皮小孩受到批斗会的启示，要他喝尿，他就迫不及待地去小孩腰里掏小鸡，反吓得小孩唧哇乱叫扭头就跑。他不近人群，常与猪们狗们为伍，相安无事地躺在它们中间，乘凉或是晒太阳。贸贸然地，他又一阵风跑得不知去向，让喜芳嫂漫山遍野去呼喊。最后，在某条山沟或某座荒坟里找到了他。喜芳嫂也不忘审慎，时时做着紧密的配合。不穿光鲜衣裳，一改过去的多笑，换一脸失意的伤楚，连小女儿头上的绒花也给拿下，处处向人们展示他们的日子是多么的不称心。不过，她确也没有条件像以前那般优越了。云哥长时间不到校上课，被县教育局解除了公职。自然，一个月四十多块钱的工资也就不再有了。

这两口子天上地下的变化，开始的时候，村里人还多有议论，且无不知道是假，只是不好说破，以向善之心给以关注和同情。想着他是非农业，有文化，事情过后还会有发达的机会。于是，见有不懂事的小孩捉弄他，就大声呵斥解围。但时日不久，见他还是一副不知香臭不思回头的样子，非农业丢了也不想想办法，便以为他真疯了，是被那次抬杠吓疯的。于是，经过一段惋惜之后，也就把他当作通常的疯子对待，在无聊的时候，就很从容地拿他开心：“哲学家，还抬杠不抬杠了？”他听了，傻笑不答，却把那话当警钟牢牢记着。

云哥就这么弄虚作假地坚持着，耐心等待时来运转。但历史似乎在和他较量耐力。街上贴布告的地方，过些时日，就有打了红色的布告贴上。

时光对于平常人来说，还是快得流水一般，一晃十个春秋去了。这时，算是幸运吧，我已离这助理年，进了城，也吃上了非农业粮。环境的变化，使我对云哥也就不大记起。这期间，历史终于换了一副面孔，不再那么彤云密布，恶攻的罪名已不再作数。再偶尔记起他来，心想他已经结束了艰难的伪装，恢复了本来面目，甚至推想他已经重返讲台，又开始了他的海阔天空。

十年后的春节，我回家探亲。我特意为他备了一份礼物，以弥补这多年的失礼。我一进村，不意间就先碰上了他。出乎我的意料，他依旧还是那副疯癫形状。他穿着破棉袄，散着怀，蹲在敷着一层薄雪的地上，握一根小柴棍拨弄着一只驴粪蛋，如同屎壳郎那样推着滚动。

我慌忙叫他：“云哥！”

他迟钝地抬起头。我注意到，他眼膜很厚，发黄，透出真实的浑浊。目光愣愣地过来，像一根木椽桶到我身上。显然地，他没有认出我，也好像压根儿不想认，还恨恨地说：

“我不是疯子！”

我搀他回家，喜芳嫂迎出来，她也真实地憔悴了，和年龄不相称地老去许多。看清是我，干涩羞苦地笑笑，把我让到屋里。

我问：“云哥还是这样，怎么回事？”

喜芳嫂嘘嘘抽噎起来。她说，云哥作假成真，真的疯了。曾去省里大医院检查过，医生说是什么什么精神病，已不大容易治好了。