正逢新生报到季，前几天有一条新闻：“最小新生！13岁天才少女浙大报到”，说的是13岁的陈舒音被浙江大学医学试验班录取，她7岁读初中，9岁读高中，高二时利用“课余时间”自学大学基础课，喜欢读《遗传学》等医学书籍。照片中的陈舒音没有“天才”的跋扈，反而坚定平和，家长对媒体也甚为低调。
但这并不能改变“天才少女”新闻本身吸引眼球的能力，网友们纷纷留言：“如果勤奋有用的话，还要天才做什么？”“对比之后，我仰天长问：你还有什么脸面活着？”“世界上最大的不公平是智商不平等。”
每位不按寻常节奏来的“天才”都会成为一条新闻。前不久27岁的杨树被聘为浙江大学电气工程学院教授、博士生导师也曾引发类似的反应。他们让那些按部就班考学、读书、毕业、找工作、被工作虐的人们既羡慕又感叹：算了，洗洗睡吧，明天还要起早准备考试/挤地铁/做早饭送孩子上学呢。
为什么人们总是会去关注和“天赋异禀”有关的故事？究竟怎样才算天才？天才和普通人之间是否真的存在鸿沟？天才们的生活都好吗？
谈论的是天才，其实照见的还是我们自己。
撰文 | 张畅
天才，分享着某种“神性”
天才当然不只属于这个年代。
自魏晋时代起，智慧超拔、气度过人的天才少年就比比皆是，这一点从《世说新语》中的记载便可见端倪。
庚亮的儿子庚会“数岁，雅重之质，便自如此”，骤遇惊吓仍“神色恬然”。第一种天才少年老成，仪容端庄，过早拥有了成年人的心智和风度，遇事不慌。
王戎七岁就知道“树在道边而多子，此必苦李”，在其他小伙伴争抢树上的李子时，淡定走开，第二种天才是为有主见，能明白自身所处的境遇，不多忧、不奢求。
竹林七贤画像砖上的王戎（右）。
卫玠总角时，问“梦”思“因”，“经日不得，遂成病”，有人为其剖析后方痊愈，自幼便思考形而上的问题，第三种天才的理解力、记忆力超乎常人，好学善思，自幼求知欲极强。
钟毓、钟会兄弟十三岁晋见魏文帝，“毓面有汗，帝曰：‘卿面何以汗？’毓对曰：‘战战惶惶，汗出如浆。’复问会：‘卿何以不汗？’对曰：‘战战慄慄，汗不敢出’。”第四种天才是谙于情理，急中生智，善于巧妙化解尴尬与困境。
少年风流，谁人不羡？所谓“生而有异象”，古书里记载的文人雅士、帝王将相大多如此，似乎非要生来不凡，日后方能成就一番伟业。而事实上，当我们今天再回看这些“典故”，惊叹和歆羡之情少了很多。因为我们今天的孩子似乎更“早熟”。
根据儿童史学家熊秉真在《童年忆往》中的研究，每过100年，中国儿童进行同一学习活动的年岁就提前一岁，比如在宋朝，司马光七岁砸缸，人们就认为他是神童了。100年后，人们认为六岁的孩子也可以做。到了今天，两三岁的孩子说不定就可以做了。看起来人们对于“天才”的定义越来越“苛刻”了，其实也是人类发展的必然结果，从这个角度看，13岁的大学生、27岁的博导似乎也不算稀奇。
《童年忆往：中国孩子的历史》作者: 熊秉真 版本: 广西师范大学出版社 2008年11月
早在1759年，英国诗人、剧作家兼文艺评论家爱德华·杨（Edward Young，1683—1765）就在其著作《对原创性作品的猜想》中为“天赋”下了定义：
多数时候，我们说的天赋是什么，不用通常的必要手段就能成就大事的能力？一个天赋之不同于一个好的理解力，正如一个魔法师不同于一个好的建筑师；前者用无形的手段立起他的大厦，后者则需要依赖对普通工具的熟练使用。因此，天才一直分享着某种神性。
天才与神，只有一线之隔，他们无需经过凡人日复一日的打磨，甚至不需要寻找工具和砖头，就可以建起一座厦宇。他们生活在我们中间，和普通人一样吃喝坐卧行走站立，除却其专长的领域，都再平凡不过了，而一旦触及那个场域，他就会瞬间成为一个恣意游走于天地间的侠客，飞花摘叶，招式利落。
正因如此，人们对天才总是分外垂青，就像对神的顶礼膜拜。在天才面前，普通人容易被刻意刻画成“庸才”，能力不足、嫉妒心却极强（比如电影《莫扎特传：上帝的宠儿》中的作曲家萨里埃利）。而对“神童”的主动献媚，则曝露了成年人的庸俗审美和功利之心，在儿童这个无辜客体上的狂想和意淫。神童们的成长过程，就像马戏团中卖力表演的小丑，在成年人的观看欲和欢呼声的挑逗下，逐渐走向倦怠。
被消费的命运: 天才从不属于自己
吸引人的不只是“天才”之所以为“天才”的故事，还有“天才此后如何”。不管过去多少年，依然会有好事者追踪昔日“天才”的近况，继续为“伤仲永”这个古老的故事寻找现当代的例证。尽管听起来有些不怀好意，但人们的确会一面仰慕天才之才，一面质疑其是否长久。
天才因其光芒过于夺目，更容易被世人消费。
1925年，爱因斯坦曾说：“对他们来说我就像一朵发臭的花，而他们仍然把我缀在他们西服的钮孔上。”此时的爱因斯坦已经创立了狭义相对论和广义相对论，并已经获得1921年诺贝尔物理奖，却仍躲不过异于他人的孤独感。
后面的故事大家早已熟知，尽管在爱因斯坦去世前，要求死后将整个身体尽快火化，将骨灰撒在众人不知的角落。尽管他的密友经济学家奥托·内森按照遗愿处理了骨灰，但在此之前，爱因斯坦的大脑依然被病理学家移除，并被后人反复研究。
爱因斯坦的大脑在他死后7.5小时之内被切除下来供研究之用。据称，此后科学研究显示，爱因斯坦大脑里负责表达与语言的区域较小，但负责处理数字和空间的区域比较大。还有研究表明，爱因斯坦大脑里的神经胶质细胞多于常人。但爱因斯坦的大脑被切下一事是否经过本人事先同意，一直是有争议的问题。
这一切早已不受他本人控制，因为一个天才的大脑，不独属于他自己，而属于全人类。
就像电影《天才少女》中，生在数学世家的天才女孩Mary在母亲自杀后，由舅舅领养，舅舅只想让她过上普通人的生活，而Mary的外婆则执意将其培养成数学天才，并开始和儿子争夺她的抚养权，她的理由是：“这样的天分是属于全人类的，没人有权利私藏。”
电影《天才少女》剧照。
因为没有私藏天赋的权利，在普通人看来，天才过凡人的生活无疑是一种浪费。人们以“非人”的标准要求他们，期待看到他们改变所有人的生活；反过来又因为他们太不会生活而指责他们（“智商高有什么用，连衣服都不会洗”）。回头看看过去几十年间“少年班”的天才们受到的质疑，就知道这群七嘴八舌的凡人有多苛刻了。
这并不是属于天才的好时代。“就像命运多舛的渡渡鸟一样，科学天才已经灭绝。”从事“科学天才”研究三十余年的美国加州大学心理学教授迪恩·凯斯·塞蒙顿在接受媒体采访时曾这样说。2013年，塞蒙顿在《自然》杂志上发表文章，认为由于科学发展到一定高度、科研大多以团队方式而非单打独斗进行，人类已经不太可能生产出像爱因斯坦、牛顿、达尔文这样的天才了。
在塞蒙顿看来，“天才时代已亡”。然而时至今日，人们依然一边苛刻地要求天才，一边传播天才的神话。
从幻想到教育: 普通人也能成为天才吗？
但天才果真只能让凡人望而却步吗？
美国两位畅销书作家——丹尼尔·科伊尔（Daniel Coyle）的《一万小时天才理论》（The Talent Code）与马尔科姆·格拉德韦尔（Malcolm Gladwell）的《异类》（Outlier: The Story of Success）提出了“一万小时天才理论”：任何领域的任何专家都要经过1万小时（10年，每天3小时）专心致志的练习；只要普通人也经过这1万小时的练习，也可以成为天才。
《一万小时天才理论》作者: [美] 丹尼尔·科伊尔 译者: 张科丽 版本: 中国人民大学出版社 2010年2月
《一万小时天才理论》于2010年译入国内后，因其耳目一新的励志理论，立刻引发国内阅读热潮，普通人终于从中看到了自己成为天才的希望。尽管目前没有相关调查表明，究竟有多少人因为读了这本书，开始了他们1万小时的练习，又有多少人最终成为某一领域的天才人物。
在美国，这类书其实被归为“成功学”的范畴（并不是我们理解的科学理论读物）。作为美国文化中重要的组成部分之一，成功学的内核是人人皆平等，只要努力就能获得成功，是“美国梦”的另一种表现形式。从19世纪经济发展，移民迁入，成功学在美国播种发芽；到上世纪30年代，大萧条席卷美国的资本市场，让成功学中的拼搏、奋进毫无意义，成功学便转向关注通过自我调节获得内在幸福，比如我们熟知的拿破仑·希尔、戴尔·卡耐基等；二战后，美国经济逐渐繁荣，成功学不再讲勤奋和节约等传统美德，而转向提供更多通向成功和财富的捷径，比如N个窍门教你投资、理财、收获幸福人生之类的。这些成功学的丛书，自改革开放起陆续译入中国，至今仍占据着年轻人的精神书架。
在美国，诸如《一万小时天才理论》这样以科学理论为外壳，以成功学为内里的励志书并不罕见。这些书给了年轻人一线希望，告诉他们努力还有用，所以哪怕穷、丧、累，也不要气馁。这类理论的流行，未必能教会你成为天才的方法，它不过是反衬出普通人内心难以平息的成功焦虑。其负面作用大概就是，你读了，按照上面说的做了，生活依然没有改进，既成不了天才，也获得不了财富和成功，接下去，你该信什么呢？
《哪来的天才？练习中的平凡与伟大》作者: [美] 杰夫·科尔文 版本: 中信出版社 2009年9月
如今，什么都要趁早、图快，成名要趁早、读书要趁早、嫁人要趁早、生娃要趁早。大多数人从一生下来就怕输在起跑线上，一路上都匆匆忙忙地奔跑，忙着读书考试，忙着毕业找工作，忙着工作赚钱，忙着养家糊口，忙着结婚生子。好像一停下来，什么都晚了。
年龄焦虑、成功焦虑、中产焦虑、婚育焦虑，无论做什么，心里总有一个声音：“快来不及了。”天才，在这种社会心态的驱使下，已经和才华、天赋、能力无关，而成了人们眼中节约时间成本的最佳途径。他们用五年做完别人十年、二十年做的事，难道不值得羡慕吗？
美剧《生活大爆炸》里的天才形象Sheldon Cooper，被设置为智商超群而共情能力低下。
这或许就是为什么，人们对天才总是乐于关注和评价，并想象自己或者自己的孩子也能成为天才。天才为我们提供了关于生命另一种可能性的想象（原来真有这样的人存在；原来还可以这样操作）。这种可能性可能更新我们的认知，也可能松动眼下的生活。
不知道有多少人还记得《卡尔·威特的教育》，这本介绍19世纪初德国“神童”卡尔·威特培养过程的书一经问世，畅销百万册，成为很多父母教育子女的“圣经”。卡尔·威特（Karl Witte）1800年生于德国，据书中介绍，他八九岁时能熟练运用德语、意大利语、拉丁语、英语、希腊语，通晓动物学、植物学、物理学、化学、数学；9岁考入莱比锡大学，10岁进入哥廷根大学，13岁出版《三角术》一书，14岁被授予哲学博士，创造了吉尼斯“最年轻的博士”的世界纪录。《卡尔·威特的教育》是1818年其父就其教育理念写就的一本书，中译本打出的卖点是：“教育得当，普通的孩子也能成长为天才。”
《卡尔·威特的教育》
在《哈佛女孩刘亦婷》一炮打响后，书中提及的卡尔·威特的名字几乎家喻户晓，随之而来的教育丛书层出不穷。然而，这本曾一度风靡全国的早期教育译作，后来却被证实是一本“伪作”。尽管英译本《卡尔·威特的教育》确有其书，但中译本却是剽窃日本学者木村久一的《早期教育和天才》。
如果说幻想天才填补了平庸人生的空白，天才教育则弥补了家庭教育的空白。教育的目标变得更明确更实际——成为天才，异于常人，不能输在起跑线上。
但无论是“早期教育”还是“一万小时理论”，都存在吊诡之处：必须靠长时间反复练习才能掌握一件事，这本身违背了天才的本义。真正的天才，是和别人付出同样或更少努力，记忆、技艺、才能便可轻易过人的人。1万小时的训练，即便带来了成功，也不应以“天才”来称呼，他们至多只是努力、自律、心怀梦想的凡人。
1922年，蔡元培在《教育独立议》一文的开篇这样写道：“教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化尽一分子的责任；不是把被教育的人，造成一种特别的器具，给抱有他种目的的人去应用的。”
完成他的人格，而不是将他变成迎合自身对天才想象的工具。听到天才的故事，不要用过分激动的语气，迫不及待地讲给他听，更别轻易用“别人家的孩子“去比照、中伤。这是家长对子女的最起码的尊重。
曾几何时，我们也曾幻想过梦想成真，曾被父母寄予厚望，希望能从我们身上找到“天赋异禀”的佐证。但不知从何时起，生活才将我们从这种天才式的单纯幻想中一步步剥离，与天才的世界相隔两岸，最终成为屏幕这端七嘴八舌的看客，过上了平凡的生活。
要知道，天才毕竟是少数，改写人类命运的，有时更非人力可及。不得不承认，这个世界上的绝大部分人，都只是在生存而已。
做一个能够冷静思考的凡人，不被天才的热潮冲昏头脑，再回头面对平淡、无波澜、也无惊喜的人生，或许就能多一分祥和，少一分灼躁。
本文为独家原创内容。撰文：张畅；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
网友评论