网络图片，遗憾地发现我竟然没有一张爷爷的照片
我想好好地爱他，不是出于道德，不是出于礼数，而是出于作为孙女的真心。
2017年10月28日 星期六 晴
1
早晨醒来，照例先打开手机，发现今天是重阳节，就突然想起爷爷。
说起爷爷，他是我们村里有名的才子。
那个年代，读书有成的人不多，爷爷有幸就是其中一位。毕业后，爷爷成了光荣的教师，从村里的小学教到镇上的初中，教过语文，教过历史，还教过音乐，后来教地理，直到退休。
退休两年，因为教师紧缺，爷爷又被返聘回去，接着教了三年地理，才光荣地辞别了教师生涯。
爷爷不仅会写乐谱，他的二胡也拉得很好，老家的墙上至今还挂着他的那把宝贝。我妈时常调侃我爸：“老爷子的音乐细胞怎么就没遗传给你一点？不然等我们老了，可以去街头卖艺！”
爷爷的毛笔字极好。以前过年，全村的对联都是爷爷写的。他还懂得易经，会看风水。这个跟他的教师身份不太匹配，但他乐意帮人。
村里谁家婚丧嫁娶，选良辰吉日，或者建新房时选奠基的好时辰，都会来找爷爷算一算。这一行，在农村已然成为很好的赚钱渠道，但爷爷从未收人分毫。
为此，我时常为爷爷感到自豪。
2
然而妈妈每次都说：“小时候，他连抱你一下都不愿意···”
我知道妈妈当年受了很多委屈，一直隐忍到现在。但我还是打断她：“过去的就让它过去吧！”
我并不记得爷爷怎样轻视我。相反我记得他每次对我的好。上小学的时候，冬天很冷。爷爷给我买了暖和的大头鞋，和弟弟、堂弟的一样。只是我不喜欢，嫌弃是男孩子的款式，一直不愿意穿出去。
爷爷在镇上教学时，每周末回来都会带瓜子和方便面，当时这种垃圾食品是孩子们很喜欢的。我每次都欢喜得跟小伙伴们炫耀：“这是我爷爷给我买的。”至今想起来觉得好幼稚。
我还记得一个夏天，爷爷给我买了一双款式时尚的凉鞋，鞋帮是透明的淡紫色，鞋底很软。当时穿着去上学，让同学们狠狠羡慕了一番。
还有那身棉质的体恤和裙子，纯净的米色，上面点缀着一只只斑斓的蝴蝶，蝴蝶的身上还有金色的丝线绣上的斑点，闪闪发光。无论是做工、面料还是款式都很好，即使在今天看来，也很漂亮时尚。
有一天，当我想起这些，就问妈妈：“我的那些衣服呢？”妈妈说是送人了。我当时还有些遗憾。那些是爷爷少有的疼过我的证据，对我来说很有意义。
也许正因为关爱太少，所以每一次的好都显得那么珍贵。也许是年少的心不懂得怨恨，自觉地过滤掉了很多不快，以致于我想起这些的时候，心里全是感激。
我感激他并不仅仅是因为他给我买东西，还因为他激起了我的好胜心。我急于证明：女孩并不比男孩差。整个小学，我都一直和堂弟一个班级。我是老师喜欢的优秀学生，他是整天心不在焉的差等生。
然而这并没有让我满足，这种心理在中学时最盛。于是整个初中，我都在拼命地学习，在班里一直保持第一名，直到有一天我成为全校第一名，我的名字张贴在光荣榜上。
爷爷来的时候，那些他退休前一起共事的老师都向他夸赞我。让他骄傲的，是我这个他看不起的孙女，而不是他疼爱有加的堂弟。那一刻我有了小小的胜利的喜悦。
然而那段时间，我过得并不快乐，我一直很有压力，我害怕班里的同学抢走我的第一名，让自己很没面子，也害怕全校第一名的头衔只是一时的。心里一直焦躁不安，与本该无忧无虑的年龄很不相符。
不过我并不后悔，如果不是那时拼命学习，也许我考不上大学，或许早早地就成了打工妹。
所以我依旧感激他。
3
曾经我以为，这种感激和回家时的孝顺乖巧就是血浓于水的亲情，是扯不断的。可是在一位朋友的婚礼上，我明白了不是这样。
聊天时，一位女朋友说，她十分鄙视那种不孝的人。她有一位如朋友般知心开明的奶奶和一位疼她但严厉的爷爷。她很爱他们，无法理解那些虐待老人的人。
而一位男同学说：“我们这一代不会去虐待老人。但是跟爷爷奶奶亲还是不亲就有区别了。我爷爷生病的时候，我买了很多营养品去看他，但看完就走了。毕竟小时候疏远了太久，没有太多感情。出于道德才礼貌性地去看看他。但如果感情深厚那就不一样了，我也许会留在身边端屎端尿，端茶倒水，无微不至地伺候他。”
听完他的话，我似乎明白了我和爷爷的这种关系。我给他买东西，给他端茶送药。但是我却找不到多余的话跟他说，每次做完我应该做的就立刻走了，没有想要多留一分钟。
尽管，我一直在努力地想要与他交流感情，努力地去关心他，可是我知道这种努力之下的表现不是发自肺腑的。
而他跟我也多了一些外人的客套，少了很多家人该有的随意和亲厚。这种差别在堂弟回来的时候，从他不停的唠叨里可以更明显地觉察。
我知道：现在的我并没有和堂弟争宠的意思，他也没有再轻视我的意思。我只是为看出这种差别而感到些许的不快和无奈。多年的疏远并不能靠一时努力的亲近而有所改变。但我还是努力着，即便是出于道德也好。
4
无论怎样，国庆节回老家时，我还是提着大包小包的礼物去看爷爷奶奶。
进门后，发现只有奶奶一人，我便问：“爷爷呢？”
“他在睡觉。天天吃完饭就睡，能睡一天。”
从奶奶口中，我才知道爷爷每天除了吃饭，洗脸，刷牙，上厕所之外，其余时间都在睡觉。我们在客厅里聊天，也根本吵不醒他。奶奶走到床边，大声喊：“起来吧，倩倩来了。”
他耳朵已经聋得很严重，奶奶喊了许久，他才迟缓地问：“谁啊？”
奶奶又大声重复了几次，他还是没听见。待他自己慢慢走出来，看到我，才恍然大悟地笑着：“原来是倩倩来了。”
说完，他就颤巍巍地去找吃的，拿水果，拿牛奶。我看见他布满青筋的手不停地在颤抖。
那一刻，我鼻子有些酸。原来他早已经不是那个才华横溢的教师了，也不再是那个重男轻女、咄咄逼人的爷爷了。他真的很老很老了。
我们聊天，他因为听不清，总是慢半拍，显得那样愚钝。奶奶让他戴上助听器，他说：“戴上不舒服。”
我就扯着嗓子说：“爷爷，别总是睡觉，没事儿练练你的毛笔字。”
“手抖得厉害，写不了字。”
“正因为手抖，才要多练习，练练说不定手就不抖了。白天少睡点觉，多出去走走。”在他的衰老面前，我却只能说着这些苍白无力的话，想让他有事可做。
“不睡觉也没趣儿，天天就我们两个人，大眼瞪小眼。”
我猛然惊觉，当我们享受着色彩斑斓的生活时，他们的日子是那样枯燥无味。活着，只是那么单纯地活着，没有生机，没有乐趣。
虽然我不忍心用“行尸走肉”这个词，来形容我的血肉至亲。但那一刻，它清晰地出现在脑海里，扎得我心疼。
他以前是那么多才多艺！如今，还是秋天，他却把双手交叉在袖筒里，就像寒冬里冻得瑟瑟发抖的流浪汉。当年的温文尔雅荡然无存！然而，他只是为了掩饰那双不停颤抖的手！
我看着他，很仔细地看着他，看他满头的银发，雪白的络腮胡，浮肿的眼泡，突然就想好好地爱他，不是出于道德，不是出于礼数，而是出于作为孙女的真心。
爷爷已经80岁了，再过一个月就81岁了。我还能孝敬他多少次呢？
网友评论