1
前几天看侄儿学珠心算，小手一边拨弄珠子嘴里还念念有词“大拇指哥哥上上上，小拇指弟弟下下下”，我也只是觉得好玩儿。
在村上念幼儿园的时候，我印象最深刻的就是老师教我们认表，哪一个是时针，时针一个小时走多少圈，我天生不算聪慧，这些东西听得我头大，我满脑子就想赶快下课好去玩。幼儿园的大厅里有一座庞然大物！上面是滑梯，支撑滑梯的架子也吊一条大船，大船上有好些位置，但让所有小朋友坐上来是远远不够的，所以下课的时候要跑要抢占先机，没有抢到位置的那些就只有排好队爬到上面去玩滑梯。下面大船荡着，上面你推我搡，总有那么些鬼灵精怪的孩子头朝下地滑下来。说到幼儿园，也不过是农村普通的一户平房，但有了孩子，也便有了笑声。
入夏以来幼儿园推出一项惠民政策，每天只需一元钱中午就可以不用大老远地回家吃饭，伙食幼儿园包了。政策推出后，许多孩子中午选择不回家，吃了饭就在幼儿园里午休，睡醒了老师会给每一个人发一杯开水和几块智力玩具，休息好后再上课。但总有那么些给不出钱的孩子在中午放学后跋山涉水回家，我就是其中一个。
我没有学会看表，家里也没有表，时间唯一的指标就是村里的广播，广播那边滴滴滴一响就是十二点。放学后蹦蹦跳跳地回家来，午休后又匆匆忙忙地赶到学校去，时间刚好掐的准，总能在上课前赶到。但天一下雨，我时间就摸不准了。
天上一旦开始下雨，下的时间稍久一些，乡间小路就会变得泥泞，路上难走时间也就多花一些。
我第一次迟到就在一个雨天。匆忙赶到的时候下午第一节课已经开始了，老师在一头发问，孩子们叽里呱啦地回答，我那时失落得厉害，第一次迟到的羞耻感让我感觉心脏在耳朵里跳，又害怕贸然走进教室去成为全场焦点受孩子们耻笑，所以收了伞躲到厕所里去，厕所有三个隔间，我抱着雨伞躲在第一个里，就在这里等下课罢，或者不被人发现也行。
不多久，罗老师来如厕，恰好看到蹲在厕所里的我，将我数落一番带回教室。没有孩子们的耻笑，也没有老师的责备，如此却也是最好的解决办法。
2
我人生第一次旷课，偏偏也是因为雨。
几年之后，父母都搬离农村，只有奶奶一人还住村里的土房子，我在镇上上小学，偶尔也回来跟奶奶住。
每天天还黑，广播还没响，奶奶就起身下床给我做早饭，早饭花样不多，大多都是汤圆。奶奶素爱芝麻馅，没事儿的时候就和糯米面，在手心里团成小团，捏扁后往中心团一小团芝麻馅，再收拢了用手掌搓圆，但那样的汤圆皮厚且陷少，吃多了就腻得厉害。
我渐渐醒来，听见头顶的瓦片被雨敲响，心里暗暗觉得不妙，雨下了一宿，泥院里全是水，吃过早饭后也全然没有一点要停的样子。到了该上学的点，我急得团团转，家里的雨伞骨架坏了根本没法用，奶奶找来一张塑料薄膜要我披着去上学，我嫌丢人没要，耳听着广播响起又渐渐接近尾声，我心沉了下来，人生第一次旷课也就这样完成了。
我搬来一根板凳坐在屋檐下看了一上午的雨，看它细密杂乱的雨脚，看它在水洼上击起的雨泡，看我映在雨里的倒影，歪歪扭扭的，刚辨得清哪个是鼻子哪个是眼，下一秒就被那雨砸得支离破碎。
3
再后来，奶奶也被接到城里，我也转学到城里，这时候我的生活跟农村全然没有一点关系，就像草从土地里被连根拔起。
我一点不掩饰地说，离开了农村，我并不快乐。
农村的雨三番五次地坏我好事，但我也一点讨厌不起来，离开了农村，我就不再喜欢雨，甚至说得上厌恶。
那时候家里只有两把雨伞，我想，妈妈去上班路程太远，姐姐上学若是身上淋湿了会被同学笑话，我把那两把雨伞留给了姐姐和妈妈，每逢下雨我都淋雨上学。
天下小雨的时候，雨丝落在头发和睫毛上，看上去像遗留的砂糖。
若是碰上天下倾盆大雨，豆大的雨点砸在身上力度大得能把人砸得生疼，碰上这种天气我不得不跑，那架势就跟战场上浴血奋战还冲刺搏杀的英勇战士。衣服不多久就被淋湿了，鞋子里灌了水跑起步来有一些被飞洒出去，头发湿透了有几束搭下来遮在额前，我知道我的样子狼狈极了。校门口聚集了一堆撑伞的孩子在等开门，我一个箭步冲到一个陌生女孩的伞下，她受了惊吓，偏过头来看我，只几秒，可能被我的样子惊到了，又把伞往我这边支了些。
我只是觉得无力，无论如何写不出当时的感觉，但我从此没再见过那样大的雨。
十八岁的时候我送了自己一把雨伞，我想是时候为自己撑伞了。
事到如今，在雨天碰到没有伞抱头奔跑的妹子，也很多次把我的伞分她一半，她们大多莞尔一笑对我言谢，有时候碰上雨天没伞回家的老人，若是自己有多的那一把也借一把给他们，伞还回来的时候是少的，但我也觉得欣慰，至少有一个来还伞的人也不至于让做好事的人心凉。
时光总在不经意间流走，同样一场雨淋着淋着就突然变成了大人，当你身边那个为你撑伞的人不再时，答应我，为自己撑伞。
网友评论