一

宋太宗太平兴国二年,腊月，杭州城，阴冷的冬季。

一夜冷雨。雨点敲打在青石板上，滴落在水洼中，时而如奔马铁蹄，时而如老妇呜咽，直到拂晓前才停歇。

“开窗吧，怕是看不到太阳的。”吴越国王钱俶淡淡的说。

今天就要启程北上汴京了，朝廷接连催促吴越王朝贺新年。钱俶可以想见，汴京皇宫大殿里，蜀、荆、唐、闽、楚、汉的亡国之君，一个接一个来了，跪倒，拜服，举杯，称颂，为大宋天子赵光义庆贺新年……唯独还有一个位置空着——吴越国。皇帝赵光义高坐在宝座上，眯起眼睛眺望东南，目光贪婪、凶残、毒辣……

钱俶打了个冷颤。桌上的红烛已灭，只留袅袅青烟，仿佛是忧思凝结在了一起，需要清冷的晨风把它们吹荡开来。

女人跪到在钱俶身前，把脸贴在他的大腿上，恳求说：“大王，让妾随你北去吧？”

钱俶伸手抹去她脸颊上的泪，说：“不必再说。黄妃，这是孤的一点私心。”女人手指发颤，南唐小周后入大内侍寝的遭遇，早已传说得沸沸扬扬。大王不忍让自己受辱。

黄妃起身开窗。“吱呀——”窗框摩擦发出了声响，在王宫的清晨，犹如冰崖崩解，把静谧击打得粉碎。女人的心紧抽起来——窗外站满了人。

有嫔妃、有宫女、有太监，廊檐下、圆窗外、桂树下、鱼池边……每一处都站了人，每个人的眼圈都是红红的。这一夜整座王宫不曾入眠。

二

早膳竟然安排了遮头酒，钱俶连声说“好”，端在手里大口喝起来。

丈夫的馋像，增添了吴越王妃孙氏的感伤。遮头酒在吴越的勾栏酒肆中常见，黄酒煮大块肉。王妃出生东南世家，从来不吃这种粗鄙的吃食，但是丈夫喜欢。

王妃站起身，端起一碗遮头酒，说：“臣妾谢大王。臣妾过了三十多年安稳的日子，福分已经够了。今后，让臣妾来报答大王吧。”说完，仰头喝了一大口。遮头酒太粗、太油，王妃分作四、五口才吞咽下去。她的面色依旧平静，只是，红红的眼圈出卖了她：“大王，真想等到开春，再回一趟临安……”

钱俶心生愧疚，从今往后，王妃的平静生活，如同荷叶上的被风吹落的露珠，永远破碎了。他双手交叠，弯腰行了个大礼，说：“有劳王妃。”

房门轻闭，廊内寒风呼呼。身后传来一声琵琶铮鸣，钱俶放缓了脚步。王妃深情的唱着“陌上花开，可缓缓归矣……缓缓归……”那是祖父钱镠信中的一句话，不着一字却道尽思念，国人喜爱，编成歌谣传唱，唤作《陌上花》。这是第一次听到王妃唱村曲。

当日午后，钱俶辞别太庙，携王妃孙氏登船北去。

木船解缆，运河水花翻滚，河岸老樟树上寒鸦凄切。钱俶站立在船头，目光越过夹城的女墙，望着层层叠叠的青砖黑瓦，看到袅袅炊烟，隐约听见米市巷里的喧哗，轻声吟诵起一句诗：等闲乘一叶，放旷入烟霞……

三

早上，钱俶在礼贤宅内又转了一圈，想找一朵开放的桃花。这所宅子位于汴京薰风门外，三年前，太祖皇帝赐给了入朝觐见的钱俶。它太空旷，冷冷清清的，连花都不肯开。

皇帝恩赐了五十多个歌姬、乐师，正在练习一首新曲。钱俶隔墙侧耳倾听，唱的是：春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……

“啪嗒”一声，钱俶的手杖跌落在青石台阶上，滚落下去很远。

“去问，这词是谁填的？快去……”钱俶喝令，说话声调有些颤抖。

随从跑了出去，歌声戛然而止。随从回报说是违命侯李煜新填的词。

“真的是他……”钱俶心头被巨大的悲哀笼罩了，他填出这样的词来，违命侯怕是要变成“没命猴”了。兔死狐悲物伤其类，一股悲凉之气堵塞了钱俶的胸膛。

两天后，钱俶写了一首诗，让府内伶人们编曲来唱。歌姬、乐师不解诗意，也不知道该依照哪个词牌唱。

钱俶哈哈大笑，带头大声唱起来：廊庑周遭翠幕遮，禁林深处绝喧哗。界开日影怜窗纸，穿破苔痕恶笋芽。西第晚宜供露茗，小池寒欲结冰花。谢公未是深沉量，犹把输赢局上夸……配的是吴越村歌《陌上花》的曲调。

钱俶的预感很快应验，李煜死了。当赵光义得知南唐故国处处传唱《虞美人》，李煜暴毙了。

四

赵光义为哀悼李煜，罢朝三日。第四日，传旨召钱俶入宫饮宴，宴请他一人。

宣读圣旨的太监一走，礼贤宅变成一座冰窟。

钱俶把书房里的书籍收拾干净，而后香汤沐浴，换上了崭新的衣衫。

王妃哭成了一个泪人，最后一次为丈夫整理衣襟，丝带柔滑，却怎么也梳理不妥当。

“临生有何喜？临死有何惧？若悟空性法，无生亦无死。”钱俶淡淡的说，从容的走。吴越国静悄悄完成了更替，十三州百姓安居乐业，西湖歌舞不休，他问心无愧，没有什么遗憾了。走到门口的时候，他回头，用恳求的语气说：“再唱一曲《陌上花》，可否？”

“陌上花开，可缓缓归矣……缓缓归……”王妃的吴侬软语伴着琵琶，伴着哀泣，弥漫在春寒料峭的汴京礼贤宅。

集英殿，空旷阴冷。

“李煜该死！”赵光义突然说，把酒盏重重顿在桌面上。

钱俶坐直了身子恭听，皇帝行伍出生，谩骂粗俗不堪。

“忘恩负义的畜生！春天也苦，秋天也悲，像个母鸡似的嘀嘀咕咕，呱噪不停。岂不可恨？早依了朕，开宝八年，江宁城破，一刀砍下他的狗头，岂不干净！”赵光义对着钱俶把手一挥，做了个隔空劈砍的动作，钱俶脖子上泛起一阵凉意。

钱俶劝慰说：“皇上息怒。李煜是个酸书生，本该在教坊填词作曲而已……”

“哼！”赵光义冷哼一声，说：“他若安心填词也罢了。”说着从座侧几案上抽出一叠文书，丢给钱俶。

都是发自南唐旧地的密报，篇篇写着李煜一心谋反复辟。钱俶想到，赵光义手里也少不了一叠叠揭发自己谋反的密报吧。他立刻起身跪倒，高呼：“臣妄言，罪该万死！请皇上治罪！”

“起来起来，文德不必拘束。”赵光义显得和善了一些，说：“文德说李煜是个酸书生，十分有趣。不知文德如何自喻呢？”他一边说，一边从桌后拎起一只青瓷梅瓶，抚弄着瓶口暗红色的丝布。

钱俶瞬间领会了，这是一瓶赐给谋反者的毒酒。他神色淡然，说：“回禀皇上，我是个疏懒的和尚。早年修整了杭州灵隐寺，准备在那里出家。可是，皇上待我恩重如山，不得不硬着头皮打理吴越庶务，不敢偷懒。”

赵光义笑了起来，笑声由缓变急，由轻变响，最后开怀大笑。他一边笑，一边指着钱俶，说：“文德，文德，你这嘴，该去说平话，哈哈……”

在笑声中，赵光义揭开青瓷梅瓶上的红布，双手抱瓶，往一只新酒盏内斟酒，问：“文德，你家祖上也是行伍出身，一剑寒霜四十州啊。怎的到你却整日念佛？”无形的杀机弥漫开来，殿内烛火无风乱晃，把赵光义的脸映照得有如鬼魅。

时候到了。钱俶端坐，感觉自己的身心分离开来，心灵飘荡到殿堂高处，平静的看着那盏酒，看着赵光义，也看着自己。“回禀皇上，俱是因缘造化。唐失其鹿，天下豪杰并起，先祖据东南而望中原，起四十州之野望，时运使然。而后，自知德薄福浅，先祖改四十州为十四州，保境安民，以待真天子。而今，大宋一统宇内，吾辈自然从善如流，勤修佛事，以厚阴德，为子孙造些福业。”

“好好好。”赵光义双手握住那盏酒，说：“朕与你一样，都是为了儿孙啊。”他目光冷冷的看着钱俶。

赵光义啊赵光义，你比太祖差得太远。太祖皇帝杯酒释兵权，为的是不杀人，你却用酒杀人。

钱俶缓缓起身，等待赵光义端起酒盏，递给自己。

五

深夜，礼贤宅内骚动起来，大王回来了！可是，大王的脸色那么难看！所有人忐忑不安，看着钱俶一言不发走入寝宫。

王妃推门而入，发现钱俶蹲在床头，用牙咬着被子。她吓坏了,跌跌撞撞扑倒过去，大声问：“大王，大王，这是怎么了？”

钱俶转过脸，王妃发现他在痛哭，眼泪鼻涕横流，胡子粘成了团，被子湿了一个角。

钱俶百感交集，无法回答，他还沉浸在集英殿一幕之中——

在赵光义即将递出酒盏的时候，集英殿外响起了急促的脚步声，有人高声呼喊：“特急军报，即刻呈送！”

一个太监双手捧着一卷文书，高举过顶，小跑着过来，递了上去。

赵光义展开文书，匆匆看了一遍，又缓缓坐回宝座，细细看了一遍。他抬头，问钱俶：“卿家的黄妃不曾入京？”

钱俶浑身一震，说：“是，她学佛多年，已在西湖玛瑙寺出家。”

“好个有情有义的尼姑。”赵光义说着，把那一卷文书丢给了钱俶。

钱俶捧着细读，那是大宋新任江西玉山县令的密报。县令奉密旨，取道杭州赴任，查访吴越民心是否稳固，这一则专报杭州新建保俶塔一事。写的是一则近乎传奇的故事：

钱俶离杭之日，原妃黄氏落发为尼，变卖首饰衣物，在西湖宝石山上修建佛塔。吴越人得知后群情涌动，老幼竞相捐献，自发担石挑土，踊跃建塔。从城内至宝石山顶，建塔之人如蚁群附着，连绵不绝。塔名保俶，七级浮屠一月而成，仿佛从天而降。自兴建之日起，香火已终日不断，建成之后更加兴旺。日间，香雾弥漫，萦绕塔身，如祥云凝聚。入夜，烛火灿烂，塔身有如万丈佛光映照，恍若巨烛，银河失色。至今，日日如此，无一日间歇。乡民到保俶塔上香祈福之风，由杭州向周边州县快速扩散，现已遍布吴越十三州之地。以至于宝石山路终日拥塞，众多乡民无法登山，只能在山脚面塔燃香祈祷……

纸张轻柔，钱俶捧着却重如万仞高山。文字简略，其间深情却如西湖碧波鼓荡倾泻。钱俶眼眶里泪花闪动，但他必须咬牙强忍，竭力用平淡的语气回答：“皇上，吴越之民愚钝，最喜跟风行事，见有新塔落成，都来赶个热闹而已。”

赵光义没有说话，把那盏毒酒端起来，双眼死死的盯着钱俶。

钱俶看到感觉赵光义变成了一头怯弱的恶狼，想吃人，却不敢上前扑咬。他怕什么？钱俶问自己，赵光义为什么害怕？

不知道过了多久，赵光义从喉咙深处发出一声长叹，他换上一副和善的面容，说：“朕也喜佛，愿文德助朕弘扬佛法，教化万民。”他无奈的放下了那盏毒酒……

钱俶松开嘴里的被子，嘴唇被压得成了乌黑色。赵光义的心里没有善字，他的心是一架冰冷的权衡利弊的秤。他在全力备战北伐，后方必须安稳。南唐分崩，李煜可以死。吴越民心未附，钱俶不能杀。权且让钱俶苟延残喘几日，又有何妨？

是啊，赵光义随时可以取走自己的性命，这有何妨？钱俶用沙哑的声音对王妃说：“百姓，百姓念着我！”

六

宋太宗端拱元年，九月，杭州。

一老一少两位尼姑行走在宝石山路上。年长的就是黄妃，她不停的拭泪。汴京传来消息，八月二十四日，邓王钱俶薨。大王被软禁在汴京整整十年，在他六十大寿的那天晚上，他突然死去了，再也不能看一眼西湖。

保俶塔遥遥在望，山路冷冷清清，香火冷寂已久。朝廷把吴越国遗臣尽数迁移，不动声色的把吴越国影响尽力抹去。随着时间流逝，寻常百姓更喜欢去月老祠求姻缘，去灵隐寺求福分。大王你客死在异乡，故国物是人非，还有谁记得你，还有谁记得你的一片苦心吗？黄妃每走一步，都象踩碎了自己的一瓣心。

站在塔前，小尼惊呼起来，她用力揉眼，仿佛看见了佛祖显身一般惊喜。黄妃笑起来，热泪也滚滚而下。

保俶塔前被清扫得十分整洁，空地当中铺着几方竹席，席面上端端正正放着许多祭品，有的是一方祭肉，有的是一碗枣子，有的是一条红烧鲫鱼，有的是几只月饼，有的是两个石榴，有的是几块煎豆腐……祭品盛在大小不一、形状各异的碗里，铺的满满当当。

是百姓，他们还记得大王，他们带来了家里最普通的食物，来祭拜大王……黄妃哭着，笑着。

一千年之后，保俶塔依旧矗立在宝石山上，见证了一个延续千年的约定。