不要轻视观念的影响力

在面对和理解现代特有的精神危机,是现代人在心灵生活领域面对的难题。

那么在社会政治领域。思想家们对于20世纪做出了什么反思，20世纪为什么会出现许多灾难？它们有什么特别之处，和现代思想又有什么关系。

20世纪是一个希望和失望交织的时代，是一个成就辉煌又灾难深重的时代，它迫使人们去反思。

若亦书

人类仅有的两次世界大战都发生在20世纪，说它灾难深重，毫不为过。但这并不是20世纪灾难的显著特点，因为历史上大规模的血腥惨剧并不罕见。20世纪灾难最不可思议的地方，在于它完全出乎意料！

我们回到1900年，假如你是一个当时生活在欧洲的普通人，你会怎样展望即将来临的新世纪？

在1900年，欧洲已经享受了将近一百年的和平。虽然小规模的局部战争和冲突还时有发生，但自从1814年维也纳会议之后，主要国家之间再也没有发生过大规模冲突了。对于和平我们充满信心，不太会担心战争的爆发。

若亦书

而且科学技术在过去一百年飞速发展。19世纪被称为“科学的世纪”：经典物理学体系已经基本完善；演化论也逐渐为大众所接受；随着化学理论的成熟，人们开始享受化学工业发展带来的便利。

特别是电磁理论的发现和运用，人们进入了电气化时代，开始享受电灯、电报和无线电通讯等等这些过去难以想象的便利。科学正在迅速发展，而且看上去会越来越发达，为人类的美好生活提供了有利的条件。

若亦书

于是，我们会对社会的进步抱有期望。因为你看到在过去一百年中，人类社会总体上变得越来越文明、富裕了。虽然工业化时代扩大了贫富差距，出现了新的矛盾和冲突，但也出现了新的思想和新的政治运动，正在改变原有的政治制度，应对和处理这些矛盾冲突。

现代社会科学也已经诞生了，思想家们对社会政治的合理安排提出新的规划。如果说自然科学的发展能改造物质世界，那么社会科学也应当能改善社会现实，解决政治矛盾。

所以，生活在1900年的你，读到法国《费加罗报》的元旦社论时，也许会频频点头，赞赏社论中的这样一段话：“20世纪带给我们的将是科学进入社会和私人生活。科学将赋予我们行为的准则。它将是一种光辉灿烂的前景……我们希望哺育了我们的19世纪，把那愚蠢的仇恨、无意义的争斗和可笑的诽谤统统带走，抛进世纪的无底深渊！”

若亦书

在进入20世纪的时候，西方主流舆论普遍相信，人类已经开始了一个崭新的现代文明，古代的野蛮杀戮一去不复返了，蒙昧落后的弊端会被逐渐消除。大多数人都对新世纪的前景抱有相当乐观的信心。

但是，回到2020年，你已经知道，这个被寄予厚望的20世纪经历了多少残酷的灾难：先后两次世界大战；骇人听闻的纳粹大屠杀；20世纪最强大的国家之一，苏联，出现了政治清洗和大饥荒；在资本主义世界则爆发了严重的经济危机；同时，生态环境被破坏的恶果也开始显现。甚至在第二次世界大战结束之后，还出现了长达40多年的冷战，无数人生活在核危机的恐惧中，在某些时刻，人类的命运似乎只差一点点就要坠入深渊了。

若亦书

怎么会这样，1900年的时候，我们不是看到人类在各个方面都在发展和进步吗，难道这些发展和进步都被打断了吗？并不是这样。无论是自然科学还是社会科学，在20世纪都获得了比以往更加巨大的进步，这一百年中，人类总体的文明程度是大幅提升的。

所以，20世纪的灾难是“文明时代”的野蛮，是“理性时代”的疯狂，这才是它的不可思议之处。

也许有人感慨，只是人类在20世纪的运气比较差吧。而很多著名思想家，都反对这种看法。他们认为，20世纪的危机，不是历史的偶然产物，而是内在于现代化思想之中。德国的纳粹主义、苏联式的社会主义和英美的资本主义，是三种不同的现代性规划，它们都有各自的危机或困境，但都与现代理性主义的社会构想密切相关。

若亦书

也许你还会有一个疑问：20世纪的思想文化这么发达也没能阻止人类犯错，那么反思又有多大用处呢？思想观念对现实到底能有多大的作用呢？

确实，我们常常听到有人说，别跟我谈思想，太虚了，讲点现实的。好像思想和现实是一对反义词。

这种说法啊，其实隐藏着这样一个前提：现实是实在的，是看得见、摸得着、可以被感知的真实的东西；而思想呢，是脱离现实的，是抽象的、看不见摸不着的存在，甚至是虚无缥缈的东西。

若亦书

而我认为把思想和现实对立起来，看成两种分离的东西，这虽然很流行，但却是完全错误的认识。

我们谈论现实，很重要的一点、也许是最重要的一点，就是要去分析现实的利益。但是现实利益到底是什么呢？利益就是对你而言重要的东西，对吗？可是“重要”这件事情，是需要解释的，必须要有一个理念的框架，你才能界定，什么是重要的。

若亦书

比如，从小处说，假设你的男朋友或者女朋友偶然出轨了，这个过程中其实你毫发未损啊，怎么就觉得利益已经被损害了呢？因为这里有一个思想观念，“爱情必须有排他性的忠诚”。

从大处说，比如国际政治，我们经常会听到一种煞有介事的说法，说国际政治的最终秘诀无非就是一句话，“没有永远的朋友，只有永远的利益”。但是这句话根本没用，不是因为它错了，而是因为它没有切中要害，它解释不了什么才是利益，就是一句正确的空话。

若亦书

比如在一些领土争端中，争议的实际地区面积很小，无论是在经济还是军事上都没有多大作用，维护它的成本要远远高过在这个地方能获取的收益。但是争议双方的国家，对于这块小领土的归属权主张，可能会非常强硬，甚至不惜为此发动战争。这是为什么呢？因为对于国家领土应该寸土必争，这是国家的核心利益。可是你想过没有，为什么领土就是核心利益，而为此付出的财政和军事成本、甚至战争导致的人员伤亡就不是核心利益呢？这当然也是思想观念所决定的，如果离开对国家主权的某种特定理解，离开了这种思想观念，就无法解释这个核心利益。

若亦书

所以说，把现实利益和思想观念截然分开，这是一种方便的思维模型，但它有很大的局限性。如果看不到人们的身份、认知、道德和价值等等观念，其实是所谓“现实利益”本身的构成要素，那就会陷入一种低级的现实主义思维，表面上很务实，实际上却丧失了真正的现实感。因为你无视了现实中极其重要的一部分，还误以为自己是在讲求现实。

所以，思想观念并不脱离于社会现实，而是内在于社会现实，如果离开了思想，我们根本无法真正理解现实。

若亦书

伯林曾经引用德国诗人海涅的话说，“不要轻视观念的影响力，教授在沉静的研究中所培育出来的哲学观念，可能会摧毁一个文明”。引用了这句话之后，伯林自己还加了一句：如果思想能够产生如此致命的力量，那么也只有通过其他思想家的努力，才能来化解。