初冬的阳光有些清冷,推开老院的门,踩在长满杂草的青石板上,萧瑟的气息迎面袭来。银杏树的金黄为本就荒芜的老院平添了几分凄凉。而他,一个耄耋之年的老人,终日被囚禁在这满是沧桑的老院。
白瓷碗,红茶汤“桐桐呢,怎么不来给我送饭了?叫他没事少喝点酒!”这句话不知从什么时候开始成了老人的口头禅。
老人痴呆很久了,家人怕他走丢,一致决定把老人锁在院子里。原本一天三顿饭都是老人的小儿子去送,尽管他嗜酒成性,却没误过老人一顿饭,风雨无阻。但他偏偏走在了老人前面,只是老人不知道罢了。送饭的人换成了老人的女儿和儿媳,不管是谁,老人总会问一句“桐桐呢,怎么不来给我送饭了?叫他没事少喝点酒!”他忘记了一切,却唯独忘不了这一句,尽管家人搪塞他:“他不喝酒了,出去打工了,这两年不回来!”第二天老人依旧会问。
他的确老了。他年轻过吗?我想是的吧,在老院还是一个刚落成的新院子的时候。他也像现在这样坐在树下,不过那时候的银杏树还是一株小苗,被繁如车盖的泡桐遮挡着。他也不似现在这般苍老,那时他抱着幼子坐在树下,扇一把在农村随处可见的蒲扇,喝一碗酽酽的茶,白瓷碗,红茶汤,讲他抗美援朝的故事,淋漓尽致。
他渐渐老去,小儿子也渐渐长大了,那是他的骄傲。小儿子考试落榜后白手起家开了个不小的厂子。老人逢人就夸,可后来儿子的生意赔得一塌糊涂。这时老人已年过花甲,再也干不动什么活了,只好把陪自己十几年的泡桐砍了,卖了几百块钱,当时这足以让他小儿子东山再起了,只是老人的小儿子受不了打击,日渐堕落,嗜酒成性。于是,老人又多了个习惯——看着慢慢长大的银杏树发呆。
再后来,老人的四个儿女都开枝散叶回来的更少了,老人的老伴也心肌梗塞先他一步走了,原本生机勃勃的院子荒芜了,那个曾扛枪打仗的少年已变成了糟老头。唯一不变的就是坐在银杏树下,喝一碗酽酽的茶,白瓷碗,红茶汤。絮絮叨叨地讲抗美援朝的故事,对银杏树,或是老院。
他是什么时候开始痴呆的呢?为了什么痴呆呢?因为孤独吗?我说不清楚,也不甚明白,或许只有日日陪他的老院和银杏树知道吧。
银杏树落下的金黄的叶子,铺满了青石板的小路,老人依旧坐在银杏树下,半梦半醒之间,仿佛又讲起了抗美援朝的故事,白瓷碗,红茶汤……
白瓷碗,红茶汤(本文为原创作品,转载请询问本人)
网友评论