残梦

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

除夕前几日的冬夜，无风，雪花在天上游着。天气是彻骨的干寒。我站在站台上，又即将离开我三年未归的家乡。离我约一节车厢的地方零星的有着几行人，更远的地方则藏在黑暗里了。雪片落在我的肩膀上堆积成一层，身旁只有雪花唰过的悲息。

上车后，我倚在座位上，我想睡着，然后就可以略过年关离开家乡的苦楚，但这头顶的白灯总也不灭，好在我的耳边除了机件的撞击声就什么也没有了，我于是逼着自己睡着，然后我半梦着，我似乎梦见了很多，又似乎回忆了很多……

我真不愿离开它，我在这里长大。但我仍然要走，因为这里已没有我真正的家。

我长大的地方在中国的东北，一座叫塔河的小城。这地方有沉重肃穆的山，山上有取之不尽的山珍；有蜿蜒巍峨的岭，领上盖着无垠的树林。这里的动物有袍子、野兔、野鸡、野猪、黑熊、东北虎……；这里的山货有蓝莓、黑星星、松子、羊奶子、臭李子、花红、冻梨、冻柿子……

这城里只有几万人，大抵因为人少，城里常显得冷寂。这里只有一条主街；只有一个商场；只有一个车站。这里的气候也只有两季，我十几年的记忆里，竟然难以寻到包含春雨和秋叶的故事。我只能想起童年时，我和伙伴们在呼玛河里戏水的短暂的夏天，和姥姥去世时那个漫长的冬天。

作为一个一岁就成长在离异家庭的孩子，我可谓是“姥姥不亲，舅舅不爱。”——我的姥爷常常这样形容我。然而我也认为这其实恰当的诠释了我的童年时期。

在我的母亲二婚之后，我原生的家庭就绝不可能破镜重圆了。

我对我的母亲时常会感觉到心灵上的陌生。她是一个被她的孩子们耽误了半生的人。在我十二岁之前，我是很少见到她的，那时候我年轻的母亲充满活力，她和现在的青年一样向往着外面的大千世界。因而她对我有确生育之恩，但少了些养育之情。

然而母亲的两次婚姻都是不幸福的，我小的时候她常说：“我最后悔的事，就是和你爸结婚。”这是我听了二十几年的话。我还不到一岁时，也就是她结束第一次婚姻的时候，我的童年家庭便就已经开始残缺起来。我开始懂事后，渐渐知道我的父亲很差劲，因她开始对我说：“儿子，我真恨你爸。他不给我抚养费，他真是个白眼狼！你知道我把你养大，多么的不容易！你以后要争气！千万不能学他！他们那边的人，全都不是东西！”但正因为我已经懂事了，所以也同样不喜欢我的新父亲，因为我知道他并不是我的亲生父亲。其实现在我真不愿意写下这样的文字，但遗憾的是，这是我记得最多的东西。

我是在大概十四岁的时候第一次见到我的亲生父亲的，那时候我同母异父的弟弟已经两岁了。

那一天应该是早冬的下午，天空昏沉沉的，街边几个固定的聚集点，围着退休养老的大爷大妈，大爷们在下象棋；大妈们在打扑克；路边的长凳坐着另外一些大人，他们不时地叫喊着，提醒在街上乱跑的孩子们小心汽车。傍晚我和往常一样放学回家，我一进到家里，就看到我的母亲面无表情地坐在炕沿上，她的对面坐着一个我感觉完全陌生，但却又有一丝熟悉的男人，他穿着迷彩工作服，皮肤青黑，坐在我家唯一一把铺着海绵垫子的椅子上，他在我进来时，就开始看着我笑，那笑容让我感觉别扭不已，随后他掏出几张百元钞票给我，我本能地看向我的母亲——她的脸色似乎动容了，她说：“这是你爸，给你钱你就拿着吧！”我飞快地夺走了钱，然后立即躲远他的视线，随后我的母亲又把脸转向我的父亲，她说：“儿子你见到了，没事你快走吧！”我的父亲随后看向我，问：“你认识我吗？臭儿子！”他是带着笑的，但我听完他的话，却感觉到极其地惊恐和不安，我赶快摇头说：“不，不！”随后他就走了，之后我的母亲拿走了我夺来的钱，可从那以后，每次我感觉孤独的时候，就会想起来我青黑色皮肤的父亲。然而我们的联系相当稀疏，我只知道他又重新地结婚生子了，而我的奶奶，也就是他的母亲，也有好几个孙子和孙女。我上一次得知他的消息，是他患病之后了。他说：“儿子，我老了，但你要多联系你的妹妹，她妈妈和我离婚之后，带着她走了。所以你的妹妹，我很担心她！我希望你这个哥哥要多帮助她！因为你们俩都是我的孩子！”

我不记得我是否见过我同父异母的妹妹，但我和我同母异父的弟弟，感情却是寡淡的，因我们几乎没有在一起生活过，我们相处的时间也很少，小时候，我常常因为新出生的弟弟而感到孤独，因为我认为他分走了我本来就不多的母爱。而遗憾的是，我这个弟弟和我的情况竟然惊人的相似——都是离异的家庭——孤单单的童年。是的，她的二次婚姻又以离婚结束，她也对她的二儿子说类似的话：“我真后悔和你爸结婚。”而现在，她已经年过半百了，她有时也对我们两个同时说：“你们俩的爸爸，都不咋地。所以你们俩是我最爱的人。我最幸福和骄傲的事情，就是有两个儿子！”当她的儿子做了错事的时候，她会说：“你真像你爸！”当她的儿子做了好事之后，她会说：“儿子真随我！”

在我最贫穷的时候，她从不吝啬地给予我经济上的帮助，她只希望我领情。这是当然的，我也必须回报她，但我不能将这些和爱划上相当的等号，我绝不怀疑一个母亲对她孩子的爱，但我确实已经过了最需要母爱的年纪。

我的姥爷有一个孙子，和一个外孙子。我的表哥早已经结婚了，对我姥爷而言，任何一个子女都不能在他身边呆的太久，否则会被认为没有出息。事实上，这是因为他对他所有的子女都是奉行“批评主义”的教育方法，我也自然不例外，自小他便经常以教育我的目的批评我。当然，他是爱他的子女的，我想也包括我。可他也常常说我不能给他延续血脉，因我是外亲（他是这样认为的）。所以他给他的孙子投入的期望更多一些，因他可以给他繁衍后代。但遗憾的是，他的孙媳妇不能生育。

我的姥爷已经很老了，牙齿早已掉光，他蠕动着皱巴巴的下巴，平静地对我说：“我现在缺的只有亲情，奈何我这些子孙都不争气。但我看你还行。”我听见这话，嗓子仿佛被什么东西堵住了。而他和我说完之后，老泪纵横，那破烂的房间只有我们两个人，舅舅不在时，他便独居，他不讲卫生，房间充斥着浓烈的异味，旧物遍地，我的母亲说：“我看外面的马路都比你家干净！”我这次回去，他依然不太接受我这个外亲的感情，他拒绝我替他整理他的房子和生活。而其实这正是我回去的目的。他说：“等你走了，这屋子还得这样，收拾干嘛！我的这些破烂也不能扔。你能回来和我聊聊天，就很好了。刚好你老舅走了，你有个床睡。我尽量让你老舅晚回来！我有的时候，真没意思。你过完年又要去南方，我真担心！你自己在外面，要多注意！我的医保卡花不了，你买药不买？”我看着他，我真难受，生活让他的子女各奔西东，但好在他有吃有喝，身体也还健康。而我没有买药，因为我也没病。

在我童年里最爱我的，只有是我的姥姥，她可以说是一小把我养大的，我还记得我坐在她怀里喝粥，也记得她在炕上帮我铺床。在我懂事之后，我更多的时间也都是待在她身边，我童年时调皮捣蛋，是她给我最朴素的教育，她说：“你要听话，多吃饭！”在我帮她劈柴生火之后，她会说：“干点就行了！想吃啥？姥姥给你做！”我童年那些记忆全然是在那栋被拆掉的，木门松动的老房子周围。我甚至记得门前土坑的形状，手指间还能回忆起冬天扫帚把儿上冰凉的触感，我也记得后窗那颗和房子同生共死的李子树……

在很多年前一个大年三十的前夜，当着漫天的飘雪，她就安静的、突然的离世了。我仍然能回忆起听说姥姥去世时，我脑子里回荡的恐惧，也还记得她温热的尸体未散去的，凝聚在手心里的余温，那是她离世前，给我留下的最后的温暖。她是一个节俭至有些吝啬的普通的家庭老妇，但她的吝啬只在于生活上，她也和我的姥爷，也就是她的丈夫，一起培养他们的子女们简朴的品格。她总是把用过的塑料袋子叠的方方正正，然后按照大小排列存储在盒子里。她当然还有一个孙子，但是却是我这个外孙子见证了她人生的最后十几年。

我小时候常常认为她并不关心我，因为她常常把好吃的东西藏起来，而且她会在发现我偷吃葡萄干、饼干、牛奶、苹果、李子、瓜子……的时候，嗔怪的骂我贪吃鬼、馋嘴猫、不听话，于是我便总是和她作对。我当然每次都能找到她藏零食的地方，因为她从来都不换地方。于是等她打开藏零食的盒子时，又总是一脸“难过”地批评我：“你又偷吃了！是不是！小馋猫！”她说那是她治腿疼的良药，不是给我买的，我吃光了，她腿疼就没得吃。但当我生病了时，她也忙前忙后地照顾我，那感情当然是真的，她会给我买罐头、煎鸡蛋、炖肉、泡饼干、冲奶粉、买苹果、买山楂、熬糖水……总之她就问我：“想吃啥？姥姥给你做。”我每次的回答都是一样的：“吃好吃的！”我想孩子的味蕾应该最寂寞的吧。

而我后来意识到，她其实是每次都会多买出我的一份。当我拿起一个苹果时，她又嗔怪着说：“怎么不先给姥姥吃！”然后又在我主动把第一口让给她的时候，她会露出温柔而且开心的笑容。

那种因为陪伴而生出的感情，想必才是最珍贵的。

她给我的，没有什么高尚的德行和教育，但是却有踏实的一粥一饭、一布一衣的养育之情，我所有的亲人中，我甚至只想念我的姥姥。是的，我的母亲，姥爷，也都在其次，更有其他的亲戚，例如我的父亲他们，我甚至常常想不起来。

我从来的孤独，是有着无数隔膜的，温热的，只能看见模糊的影子的，每想起来，那感觉就像一只被棉布包住的钝锤，它一下一下地砸向我的胸膛，发出闷声的痛响。

我的母亲一次次说：“这里就是你的家，妈妈家就是你家。你和弟弟一起睡，你和弟弟是世界上最亲的人了。也是妈妈最亲的人！”但我觉得不完全是，那是她的第二个家，而我的家，我还不知道在哪里。但当它出现的时候，我倒是也希望它能是我母亲的家。

然而在那天冬夜，我当然还是走了，我在深夜买了回哈尔滨的火车票，车站候车室等车的不超过十个人，我一刹那间想：他们也是无处停留的人吗？我仿佛找到了同类一样，突然地感觉到了平和。随后车站的人到底变多了起来，原来有这么多人同时在春节离开家乡。然而我上车后，发现我究竟错了，车厢愈来愈变得空荡荡的，最终只剩下了我自己。火车机件的撞击声把我的思绪引的越来越远，我又看到了塔河的城、马车、土坑、晃荡的木门、火炕、姥姥的像；又听到了火车悠远的气笛声、街上的吆喝声、马蹄声、停电时老人们盘坐在炕上拉话的话语声……

然而这头顶的白灯总也不灭。我不能在继续这美好的梦了。漆黑的窗反映出我的脸旁，窗里窗外都是空空荡荡。我用记忆的片段编织出这美好的回忆的梦，在梦里我还能回得去从前，然而梦究竟会醒。而我，究竟还是要回到哈尔滨的那个存身的方盒子里。在那里，我的灵魂牵引着我的身体，等待着再次出发。

写到这里时，我的泪水早已咸湿了我的嘴角，生活啊生活，有时它把梦想变成现实，有时候它又让现实回归梦想。我多么想在这个世界上能有一盏烛灯为我而亮。

然而家乡又是那么的遥远，远到每次回去都感觉像是过了百年。离家时心里又溢着止不住的凄凉和惆怅。我不断地问过自己：我究竟是爱那里的人，还是爱那里的土地。我又究竟该在何处停留？爱别人和被人爱，都是最大的幸福，而如果未来缺少了爱，那将多么的痛苦！

我的脑海里蓦然地唱起了李宗盛的那首歌——我是一只小小小小鸟，我寻寻觅觅，寻寻觅觅一个温暖的怀抱，这样的要求，算不算太高……所有知道我的名字的人哪，你们，好不好？