失败者的气味【1】

1.三月十日

失败者的气味闻起来就像是，很久没有清洗过的睡衣。其实上面没什么灰尘，没什么油渍，这睡衣的一生见过的风浪可能还没有一个普通人一天经历得多，他只是静静地随着人在屋子里游荡。不过如果你觉得这样就使它免于污秽你可就大错特错了。

我不知道你能否理解那样的经验，那些衣物距离你的身体越近，似乎就容易留下永恒的印记。比方说吧，无论是睡衣，内裤，袜子，甚至并不时刻紧贴人类身体的毛巾，那么一段时间之后总是会留下不可磨灭的灰暗印记，即使是你每周都在清洗它们，他们也不可避免的变得泛黄，仿佛要被铁锈所吞噬。更不用说那些很久没清洗过的贴身衣物了，即便是你足够小心不沾染什么污物，你也没法掩饰那种气味。每当我闻到那个气味的时候，我都在想人类究竟是有什么资格每天洗手，明明散发着恶臭的是人体本身啊？就这么没有自知之明嘛？

不过此刻的我确实没什么资格挑剔曾经挑剔过的东西，看看这个糟糕的小孩，一头长及肩膀的头发虽然不像是小说里说的那样乱蓬蓬里面混杂着树枝，拜托了，这都是什么时代了，头发里有乱蓬蓬的树枝的人只有那些负担的起伊甸园旅行的人。这让我不免一阵心痛，大概三个月之前我还真的有能力让自己的头发里藏满树枝。当然我不是说我自己负担的起这样的度假之旅，我只是有一对足够有钱的父母而已，我要做的只是耐心等待他们从上层带着钱回来，然后有足够的意愿带我去，到时候我要做的就只剩下尽情地在天然草地里打滚了。

不过看看我现在的样子，耐心等待和听话也从来都不是我的强项，当然爱好大自然也不是。虽然我也曾经去过几次伊甸园，不过每当我在草地里打滚的时候我还是不禁会觉得他们的那一大笔钱被彻底地浪费了。这草跟铺在学校和我家地板上的有什么区别吗？摸起来一样，闻起来也一样，就连隐藏在其中昼夜不停的清洁机器人也一模一样（不过我猜大概是不同型号吧，毕竟天然草里面含有液体，更不安全）。我只是享受那种有什么值得一提的感觉，不过伊甸园也只是一个我的同学们讲过一万次的故事了。不过有些经历就是这样，一万个人都体验过了不代表你就可以觉得这太逊了所以我不要，你只能加入然后成为讲故事大军的第一万零一个人。我以前读到过一片文章（我爱看书，更逊了吧），说在“大清洁”之前，人们一样很享受草地，当然是天然草，别问这么蠢的问题，只不过那时候的草地里有着各种各样的危险，比如蜱虫什么的，感染了之后你就翘辫子了。

这故事让我有点害怕天然草，不过就跟看过恐怖片之后忽然会有点害怕家里的机器人发疯一样，大概几秒钟之后你就会记起来，“大清洁”之后所有的昆虫早就死光光了，更别说它们身上携带的那些病毒和细菌了。我当然知道这是人类历史上的伟大进步，巴拉巴拉。不过我也总是很想冒一次风险，试试那些随时会让你死在里面的草地，伊甸园的草地在失去了致死的昆虫之后真的没那么好玩了。归根结底，长得跟家里的没什么两样。

不过我朋友伊万说过，死于感染不是什么愉快的事情。我信任他，用我的生命信任他，这也是为什么我没有尝试自己解决追踪芯片，同样也是我为什么躲在这里等待着他的计划成功。这里是他家的地下室，其实吧地下室这个概念也早就不合时宜了，就像我说的依旧会穿三天就臭掉的睡衣一样，我们早就分不清哪边才是真正意义上的“地下”了，只不过是出于对于语言的懒惰，我们选择不改变这个早就过时的词汇。不过老实说，真的能改成什么呢？所有关于上下的终极概念，对比的那个对象都是我们曾经可以摸得到的地球表面。所以也许我们需要的是一套全新的语言。就像这个让我穷极无聊的山洞一般（看，又一个早就没有本来意义的词汇），我们不该叫它地下室。我们应该叫它“那个无聊到让我说出这么多话的可怕的可是我又不得不一直等在这里等他们给我父母我的死亡证明的地方”。

不过伊万来敲门了，我希望是好消息。