鸭子们都不听从我的驱赶，这一天没有被送到河边池塘里。它们从早上吃饱了食就嘎嘎叫个不停，撩得鸡和鹅也不得安宁，满院子跑跳吵嚷。日头升起不久，空气就热烘烘，天空只在山尖处驻着几朵云，明晃晃的干净看着让人眩晕。村外田里有人甩了一声震天响的鞭子，一下子打到四面的山尖上，第一头耕牛紧接着哞哞地喊，全村耕牛迅速呼应，大小公母，此起彼伏。
“差点死了”，“抢救过来了”，“等着手术”盘桓萦绕，却只像不得其解的一串儿字，我一靠近，它就飞了。我只好像钉钉子一样一遍遍地念“我爸没事”，然后又迅速浮现出老唐头掉进猪圈的一百种画面。我心烦意乱，只好抱着一只鸡玩儿。
我三哥秦明，我三叔的儿子，比我大两岁，在秦家大家里同样排第三。他妈派他给我送一盆早饭，他从两家中间的院墙翻墙跳过来。杨彦华家二儿子杨军，比我小一岁，他妈派他帮我消遣转移，他从屋后菜园子翻墙跳过来。秦明地包天，杨军轻度口吃，双人合璧欢乐多，饭也不用吃。我们把能在院子地面上开展的游戏以及对鸡鸭鹅的折磨，一样一样地玩。中间老唐太太过来送信儿说手术成功了，我们高兴地把早饭当午饭吞了。我三婶过来喂了一次猪，解救了一次被吊绑起来的一只鸡，就到了日头落山的时候。
喇叭又喊了起来，只有三句，分别是：
“老爷们到秦老二家集合！”，“老爷们到秦老二家集合！”，“老爷们到秦老二家集合！”。
老爷们们都来了。样子都一样，咝咝得吸着牙缝里的菜渣，光着膀子抱着胳膊披着外衣，八字步踱进院门。我三婶这次洗好了上好的黄元帅苹果，一盆放在猪圈围墙上。踱步的人一望见，几乎大喊一声，便快步抢过去，吃着拿着，合不拢嘴，纷纷感叹 “这玩意儿好啊！”。
人齐了，老唐头就站到猪圈墙上。
“是个好消息！秦老二手术成功了，不大不小，留医院观察恢复，没事了！十天半个月就出院。”
大伙儿嘴里嚼着苹果没人多说，纷纷喊好，一阵哄响。天已经放黑，有人看不清说话的老唐头的脸，就用手电筒的一束强光照他。老唐头被惊得身子一缩，险些跌进猪圈。
“别从正面照，从侧面！”
老唐头立在一束强光里，一半身子熠然生辉，像是月亮俘获了太阳的光芒。另一半身子连接着三米长的黑影，像是拥有不可名状的可怕力量。猪沿着影子寻过来，两前腿搭在墙上用嘴拱他的鞋，被他一脚踹在脑门上，嗷的一声退回窝里。
“这个……集体力量大 ……一方有难八方支援……全村是一家……我说的对不对？”
“对”，“对”。大伙儿不假思索，快得像追尾了一样，把老唐头置于下文还没有铺垫，情绪还没有饱和的卡壳状态。
“爸你说吧，俺们吃苹果呢！”他儿子赶紧解围。
“对”，“对”!大伙儿急不可耐。
村长接班人刘大抢过话：
“什么重要事儿就说吧，不用铺垫，秦老二家的事儿大家都能搭把手，咱们这吃着人家苹果呢，哈呵呵，对不？”
“对!”大伙儿齐声赞同。
老唐头当大队长时总要替公家和别人家着想，善良又多思多虑的老头，把自己换成了当事人角色，替不在场的秦老二发声，可能的麻烦就在心里笼罩出一层负担。他又站在高处灯光里，脚下一群人翘首以待，昔日重现，有种登台演说的被瞩目的紧张感。
“这老头儿，越老越完蛋啦！要不换我讲。”光膀子的杨军他爸喊到， “我光膀子不怕你们穿衣服的！”
大伙儿哄笑。老唐头松开来：
“对，直接说事儿。我跟大家商量，咱们再来一次生产队大秋收，各家出一把力，把秦老二家的庄稼抢收回来，怎么样？”
众人略微一顿，短得只像少嚼了一口苹果一样难以察觉，接着是你一言我一语，却都像隔着衣服瘙痒。
老唐头的拙笨紧绷不全由自己。生产队已经是十几年前，此后无论穷富，各个小家庭都经营着自己的日子，集体的概念变成了黑白照片，影像虽还亲近，泛黄却显示着不可逆流的远去。近几年村里通了路，与“先进富裕的远处”来往日益增多。有人家长了见识，开了致富思路，传统种田外又经营起买卖；有人家里力壮人多，开荒了更多的田地，苞米仓不断加大，装得满满。比起原先共同贫穷的同胞们，日子渐渐过得更加红火。农民们的小康路走出了阶梯，有人家成了万元户，有人家穷得依旧盖不起砖瓦房，有人家平日里心情好就吃鱼吃肉包饺子，有人家过年勉强张罗两桌菜，自然引得各家孩子有的趾高气扬，有的哀怨牢骚挨巴掌。穷富对比的成绩单在小村里太阳下明晃晃地摆着，催的各家各户像比赛一样，专了心思把自家日子过好，与此无关的别人家的事或村里的事，渐渐失去了关心，每每要权衡得失。这是一个大家心里清晰体会嘴里却不愿承认的过程。在这个过程里，免不了少了集体的观念，利他的立场，多了比对、暗斗、摩擦、恶语，甚至是自私者的不择手段，长舌妇的造谣中伤，挑拨离间。我三叔和刘老四就曾因稻田灌水的次序各不妥协，大打出手，最终我三叔被刘老四一铁锹拍倒在水沟里，败了争夺战。
前一年的大洪水，连夜特大暴雨，把山里的小溪变成洪水猛兽，泥石俱下，在夜里发出滚滚轰隆声。小溪的水道就贴着村外山脚斜斜而下，这猛兽随时有可能夺了势而改道，直涌进村里来。但即便在这样的急情下，村民们依然踌躇不前，隔岸观水，甚至有人认为这是挨得近的几家的事。早已退休多年的老唐头气愤难当，带着哭腔喊到：
“咱们以前是这样吗！都他妈退步到这个地步！以前这事儿还用动员吗！要么都他妈淹死，要么都他妈跟我走！”
老唐头感受到羞耻夹裹在气愤中，吼声如火焰，烧穿了村民们心思外层的纸。其实这隔阂，在那个时候也只有纸那么厚而已，一把火就能烧掉，它的作用更像是过滤和反射信号，以价值天平为属性，对自家有利还是有害，吸进来或者弹出去。村民们见老唐头领着两个儿子抗锹拎镐冲上前头，像被惊醒一样，二话不说匆匆紧随其后。那一夜，男人们扛着沙袋喊着号，女人们擎着手电说着笑，半大孩子和狗欢快地喊叫，在大雨里，像一次胜利的联欢。我家贡献了所有的将近百条麻袋。
在村里，秦孝辉是被人敬重的。自己日子过得不赖，帮人忙时也算慷慨，老人活着时候有些威望，两个儿子也养得增光添彩。从 “帮人就是帮己”的角度，村民们不会抱拒之门外的态度，但个人间的帮忙是出于人情和长期往来，要升级成为群策群力的集体行动，尤其是在各家各户起五更睡半夜的抢秋收的时日里，老唐头的提议，确实需要铺垫，引导。需要点火，燃烧。
“看看，还是老头觉悟高。”
“今年这么好的收成，不及时收回来，糟践不少。”
“这个事儿考虑得对，病人就怕着急。”
三三两两人接茬说。村长候选人刘大直起身来，把大家的心思向一个集中的方向扯了一把：
“老头想的对，秦老二夫妻的性格，庄稼撂着，在医院里根本待不了，对病不利。咱们全村力量抢他一家，不算什么事，问题是怎么个抢法，是各家收完各家的再抢还是先抢?各家劳力怎么派？”
这是老唐头想要的呼应，像打好腹稿跃跃欲试的人等待点名的目光一样。他迅速接过话来：
“其实这个事是刘老四先提出来的，他说‘倒不倒霉，去年天灾，今年人祸，人这样了，庄稼咋收！’，第二通电话打来，秦老二媳妇意思是问问庄稼少的人家愿不愿意出工，他家按工钱付。”
老唐头简短说明后，即将进入他的个人发表。他弯腰，搬起一只脚，缓缓坐下，双手撑着膝，干瘦的肩挑着肥大的衣服，眼俯视着人群，又像望向极远的远处。
“依我看，花钱雇工这事还是一样让病人上火，我心想咱们大家也都不好意思挣这个钱。这是我的主意，我想号召大家都出一份力，联合起来，就当帮忙，把他家庄稼抢回来，秦老二一家人的人性咱们有目共睹，这家人值得帮。”
他语调略微拔高，一只手从膝上拿起，在身前划了一个急促有力的弧，大伙儿应声应势，纷纷回应，有人说对，有人点头。
“抢收抢收，宜早不宜晚！”杨军他爸喊到，因光着膀子而额外响亮。
“对，”，老唐头终于如释重负，“我也这么寻思，咱们几十号人，我看一天就差不多，这一天啊，在前在后对咱们都一样，对秦老二就不一样了，对不？”
“我看行！咱们就趁热乎，明天就干！干完拉倒，医院那边就踏实了。”刘大补充。集体大行动从嘴边一下子就来到明天，人群有些响动，像一阵风吹过稻草。老唐头感觉到有热血涌动，坐不下，站起身来。外号火燎腚的我家前院王红星弹起来说：
“行行行，干干干！谁家都不差这一天，各家多出点力，我看用不上一天，咱们生产队那会儿，赶上天气不行，大队一喊，咱们一天不说一百也得抢八十亩吧，秦老二家就三十来亩，我看，放年轻时老唐一个人就行，是不，哈嘿嘿！”
老唐头觉得欣悦，笑说现在不行啦!他脸带笑意缓下语速：
“咱们啊，生产队日子过去十多年了，社会在进步，各家日子越过越好，不过有时候还是得靠集体力量，这东西放什么时候都不过时。去年大水，要是单凭各家，就不行。天灾躲不过，人祸能避免，咱们不能瞪眼不管。所以，我提议，咱们倒退一次，也是进步一次，像生产队那时候一样，明天一天就把这事干了！”
“同意！，“行！”，“干！”。火烧起来，大伙儿拔高声调，气氛开始热烈。有人回顾、怀念，说多少年没这么干了，光阴它一晃儿就没了。有人当场下挑战，说就你这样的俩也顶不上我一个。有人比较着谁家的耕牛有劲，各执一词。有人商量着应该来年合力买一台大马力拖拉机，省时省力。
又一盆苹果端上来，离得近的人一个个扔向其他人，接在手里乒咚一声响，有人没接稳，抖着身体张牙舞爪地骂。人群静不下来，你一声荤笑话，我一声叫嚣，低声嗡嗡似近又远的是三五人漫无方向的谈天说地。
半轮月亮上了东南，天地间一片皎洁。夜渐渐深，凉气泛上来，除了这一丛热闹，周围一片沉睡的静。近的房子厚重如暗灰的铁，远的山隐了轮廓像丰腴的大地舒展开的臂膀。偶尔有蛐蛐和狗叫，从虚无处传来。
“俺家明天全家出动。”
“都一样，俺家也出。”
那真是大丰收的一天啊!金黄的大苞米棒子一车接一车地拉进院子，车辕由两个人小心翼翼擎起来，满车的苞米棒轰隆一声从车斗里一涌而下，散射着秋日艳阳的光，在我对于那一时期的乡村的记忆里，只有水库开闸泄洪的奔腾气势，可以与这一车车卸下又转眼间铺满院子的丰收的壮观场面相比。
这天一早我仍然是被喇叭彻底喊醒的。在这之前，前院的王红星姑夫早早地送来一盆饭菜，我还在被窝里昏睡，隐隐听见他喊我数声，睁眼见他一手端着他家的饭盆，一手拎着一个挺大的铝盆，问我这是不是吃饭用的。我睡眼惺忪，天又蒙蒙亮，说是，就又睡去。等到被喇叭喊醒，那盆饭盖了盖子放在炕头，还热着，只可惜，那是我昨晚洗脚用的盆。我误扔在窗台上，火急火燎的王红星误认为一个小孩儿能吃这么大一盆。
老唐头这干瘦的老头，有一副铿然有力的嗓子，平日说话，也像钢珠蹦地一样，借了喇叭，声如洪钟。我家的庄稼分为四五个主要地块，村里几十号人大致按此分队。收苞米的过程，先是用镰刀大片地割倒秸秆，这需要身手矫健又体力充沛的快刀手打头阵，才供得上后面掰苞米棒的大部队。刚掰下来的苞米水分大，要晾在太阳下半晌，中午过后，再装运，日落前抢回家，免得再吸收一夜潮气露水，这就需要健壮的耕牛配大号的板车，一个壮汉驾车，几个手脚麻利的小伙子和半大孩子拣苞米棒，装车卸车。
一天时间，四五块地块，三段分工，几十号人，要有井井有条的安排。老唐头当队长时不消说，多少年来村里每有红白事设宴，都是他领着张罗，拣起昔日功夫不难，又用心打了稿，喇叭里喊得不仅洪亮顿挫，又清晰明白，我们小学校长每次的升旗演讲也不过如此。
行动部署简短明了，更像是动员令。最后一句喊完，回声四荡，乡野的静穆就结束了，喊号、口哨、甩鞭子，大地也苏醒了，家禽和牲口连成一片的叫，太阳腾起，山腰间的雾消散。
我被指示看好院落，人多事杂，别吓跑了鸡鸭。刚勉强吃完早饭，喂了这群活口，四个妇女就进了院门，直踏进厨房，边巡视翻动，边七嘴八舌。她们是村里各种场合设宴时厨房里的主力。一阵隔了远也让人眩晕的议论喧嚷之后，四个人又轻脚快步走出来，在院门外散了，领头的移向老唐头家里，人影不见一会儿，喇叭又响起。
“喂！喂！大伙儿都听好了啊！咱们一大村子人吃饭，一顿就得把秦老二家一个秋天的底儿吃掉。人家回来让人吃生的啊？咱们这样啊，各家妇女们，将晌午时候回家把各家早上的饭菜都端过来，我在秦老二家统一热了。咱自家干活也是这么个吃法，现在不是设宴吃席。”
“等回来了让他家杀羊杀鸡招待！”
四面八方传来呼应。离得近的听得清。“听崔大厨指示！”，“我今天吃崔大厨家的啊，俺家媳妇做的不行。”，“滚王八犊子，我做的不行你有能耐别吃！”哈哈哈一阵哄笑。离得远的只有老爷们硬朗和妇女们尖利的笑声穿透过来，衬托在一片软绵的若有若无的呜呜嘤嘤里。
两个快刀手，老唐头的二儿子和崔大厨的大儿子，被众人怂恿着推上了割秸秆的赛道，各跨四垄，一战分出高低，赢者得两包香烟，输者当场就去买，观众也两边站队，赢的一方瓜分香烟，当场就抽，让输的一方看笑闻味儿。裁判刘大煞有介事地喊预备开始，两个选手就舞动起来，加油鼓劲儿的呐喊乘势鹊起，密麻又凌乱，半大孩子迅速四下里集合过来，从大人腰间挤出来头热闹地看，散养的狗也跑来，汪汪叫几声后蹲在主人身前，眼神似乎凄凄，像是在担忧。有人提醒：
“注意点儿！别割着了！”
“没事!割我也是割他！”
又是一阵哄笑。
两人不消一会就满脸黑红，额上渗出汗珠，前胸后背湿了个透明，八垄秸秆像被大风掠过一样，在唰唰的刀割声中一片片倒下，扑腾起的灰尘粉末将两人头顶迅速染成灰白。崔大厨大儿子赢了，他大喊一声去他妈的，撇了镰刀平躺地上，呼哧呼哧喘气，间隙里喊着买烟去买烟去，老唐头二儿子心有不甘，嚷着他妈的就慢了一步！悻悻地向小卖店走去。
烟来，人人有份，大家休息。男人们蹲的蹲坐的坐，吧嗒吧嗒吸，吐出烟气萦绕，像一尊尊木雕，女人们起身，拍打屁股和腰，向各家走去，端饭，嘴里嚷着一会儿不得闲。
忽然郭五喊到 “你他妈赢是赢啦，割错啦，把我家的割了一垄！”
这么热闹的场面，我没法老老实实看着院落，上蹿下跳欢快得像只土狗。我爬到院里的最高点，二层苞米仓的房顶，向村子外的四下望去。一片片的苞米地，在微风里有沙沙响，像拦河坝里的波纹，一层层向更远处涌过去。露出地面的一块或是一条，就是我家的。黑色的土地袒露，一堆堆苞米棒远望去像点点黄色火苗，这是大地母亲的无私赠礼。这一条一块里，三五成群劳动的人们如舞动的影，欢笑隐约响起，像是联欢，其乐融融，这是对这丰收赠礼的赞歌。
妇女们两腋下夹着一盆饭一盆菜，陆续进了院，嘴里不闲着，各自手里也拾了活儿，生火，刷锅，一会功夫就热气腾腾，笼罩着锅碗瓢盆的碰撞声和妇女的吵嚷声。几人走出来各自回家取吃饭的盆。崔大厨差我去喊喇叭，召大家回来吃饭，我疯跑翻墙就到了，在老唐太太的授意下，兴奋地对着从没见过的扩音器喊了十来声“回来吃饭啦！”。
大伙儿陆续进院，咚咚地喝着新引的井水。冒尖儿的一大盆白米饭，冒泡儿的一大锅乱炖，崔大厨掌勺，男女老少一个接一个端了饭盆咧嘴向锅里巴望。每人盆里一半饭一半菜，各自拣了地儿，吃得叭叭作响。几口下去，肚里有了底儿，话就多起来，赞着好收成，夸着干农活的好手，叹着人多好办事。两盆苹果端上来，大家吃着拿着，合不拢嘴。老唐头喊话，各小队汇报上午的战况，人群被分成两队，一队继续割秸秆掰棒子，一队装运。几个男人站起身，踱着步向自家走去，备牛，备车……
那可真是大丰收的一天啊!那喜悦，只有此刻的回忆可以媲美。
网友评论