文／太史栩

1.

多年以后，杜甫见到李十二娘持剑而舞时，一定会想起童年时期观看公孙大娘舞剑的场景。

那一年，杜甫6岁。他在郾城中心地段的广场上，围观公孙大娘跳剑器浑脱舞。公孙大娘穿戎装，剑势变幻多端，快若电掣。

多年以后，当杜甫回忆起这段往事，灵感涌现，挥毫落纸：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

除了杜甫，书法大师张旭亦在欣赏公孙大娘的剑器舞后，仿若佛手摩顶般顿豁，自此笔走龙蛇，一手狂草动四方！

如同公孙大娘的剑舞和张旭的草书，彼时的大唐充满活力和激情，被后人誉为“盛唐”。

2.

杜甫出身名门，世世代代“奉儒守官”，享有“生常免租税，名不隶征伐”的特权。

杜甫的先祖是晋朝杜预。杜预是一位“胸中藏百万雄兵”的帅才，曾参与灭吴之战，屡建奇功，人称“杜武库”。

因为杜甫体内流淌着名将的血液，所以，他打小就树立了“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大志向

杜甫的爷爷是杜审言，跻身于“文章四友”之列，而且坐的是头把交椅。杜审言恃才傲物，他的雷人语录是：“吾之文章，合得屈宋作衙官；吾之书跡，合得王羲之北面。”意思是，屈原、宋玉的文采不如他，而王羲之的书法不如他。

因为杜甫遗传了文豪的基因，所以，他7岁就能作诗，开口咏凤凰，

3.

纪元735年，岁数刚满两轮的杜甫参加了科举考试。他雄心万丈，希冀通过科举跨入朝堂，施展抱负。“理想很丰满，现实很骨感”，杜甫名落孙山。

古时候，科举不仅是出将入相、实现宏愿的路子，也是解决饭碗问题的手段之一。

换作别人，考不上，心情自然是低落的，或许会闭门谢客。但杜甫是公子哥儿，他不必为衣食发愁，也不在乎这点挫折。

于是，落榜考生杜甫快快乐乐地出门漫游，他“放荡齐赵间，裘马颇清狂”“呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈”。

归来已不再是少年。而立之年的杜甫，娶了司农少卿的掌珠杨氏。司农少卿相当于农业部副部长，可以说，杜甫抱得白富美归。

纪元744年的盛夏，杜甫再次出门漫游。这一回，他邂逅了李白。

4.

前几年，李白正处于人生巅峰。

贺知章称呼李白为“谪仙人”，玉真公主被李白的才气所倾倒。另外一个重要原因是李白颜值高，是“眸子迥然”、剑眉星目的帅哥。唐明皇也很欣赏李白，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。李白作为朝中炙手可热的大手笔，连权贵们都不得不为他磨墨。

始料不及的是，李白说凉就凉了。

唐明皇赏赐了李白不少金银，也把他从庙堂“放还”江湖。李白为排解心中苦闷，晃晃悠悠地来到洛阳。适逢杜甫也在洛阳，他们结伴而行。闻一多形容这段佳话为“青天里太阳和月亮走碰了头”。李白杜甫，一个44岁，一个33岁，合起来恰是“1314”。李杜确实保持了一生一世的友谊。

接着，边塞诗人高适入列，他们喝大酒，一醉方休。

后来，杜甫忆往昔，写下了“忆与高李辈，论交入酒垆；两公壮藻思，得我色敷腴”。

5.

李杜相遇3年后的纪元747年，朝廷组织了“特招直升考”。有一技之长的人，均可参加。

以杜甫之才，考上绝不是难事儿。倒霉的是，那届考官是创造了成语“口蜜腹剑”的奸相李林甫。

这一次，李林甫又贡献了成语“野无遗贤”。事情是这样：考生一个也没被录取，对此，唐明皇感到困惑。

李林甫解释说：“这是好事啊，说明天下贤才都已经入朝为官，效力于陛下。”唐明皇居然信了。

而杜甫和诗友元结，就这么含冤落榜。

6.

纪元750年，唐明皇举办祭祀活动，杜甫进呈3篇《大礼赋》。相当于，杜甫为祭祀活动写了3篇软文。

唐明皇读后，有什么反应？史载“帝奇之，使待制集贤院”，意思是：唐明皇读后，惊为奇才，让杜甫在集贤院随时恭候诏命。

这估计是杜甫一生中最荣耀的时刻，他形容为“文采动人主”“词感帝王尊”。

7.

悲催的是，“帝奇之，使待制集贤院”后面紧跟着“命宰相试文章”。

当朝宰相是何许人？李林甫。

上回，李林甫说“野无遗贤”，而杜甫在被淘汰之列。如今，李林甫倘若起用杜甫，岂不是自己打自己的脸？结果可想而知，由于李林甫居间使坏，杜甫继续苦等。

差不多在同个时间段，杜甫的父亲去世。从此，杜甫断了经济来源，过起“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲幸”的辛酸日子。除了“寄食友朋”，杜甫还“卖药都市”，赚钱补贴家用。

8.

直到纪元755年，44岁的杜甫总算谋到河西尉的职务，相当于“县政府办公室主任”。没多久，他又得到提拔，升任右卫率府胄曹参军，相当于“武库管理员”。虽然是芝麻官，但俸禄足够养家糊口了。

杜甫似乎苦尽甘来，但命运女神总爱调戏他。杜甫当官，才不到两个月，安史之乱就爆发了！

渔阳鼙鼓动地来，叛军若铺霜涌雪，破潼关，陷长安。

杜甫和侄子夹在难民堆中，走向城外。行至中途，侄子惊觉杜甫不见了，遂掉头回去觅杜甫。寻到杜甫时，发现他身陷蒿泥中。侄子把杜甫扶上唯一的坐骑，左手揽辔，右手执刃，护送杜甫逃出危城。

虎口脱险后，杜甫携家负糇，不辞辛苦，远赴异乡，寄食羌村。

与此同时，皇储李亨在灵武即天子位，史称唐肃宗。 

尽管小朝堂里的文臣武将屈指可数，但新皇帝毕竟给臣民们带来了希望。杜甫也期许新皇帝成为中兴之主，给王朝带来新气象，使大唐枯木逢春、绝处逢生。

于是，杜甫晓宿夜行、披星戴月赶往灵武。途中，杜甫如鸟儿坠入叛军的罗网，被押至失守的长安。杜甫坚守气节，没有降顺。日后，他自述：“数尝贼寇，挺节无所污。”

杜甫囚于长安，不是在忧国忧民，就是在思念亲人。

比如《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

长安沦陷，但山河未解国仇家恨，青山不改，江河长流，草木依旧迎春生长。

处境决定心境。往日里令人赏心怡目、悦耳动听的花开鸟鸣，如今却让杜甫涕泗横流、触景伤怀。烽火不休，持续了整个季度，家书难寄，贵于万金。

写至此，杜甫挠挠头，顿觉自己仅剩稀稀疏疏的白发，发量甚至不够插一支簪。

再比如《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。 

遥怜小儿女，未解忆长安。 

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。 

何时倚虚幌，双照泪痕干。

鄜州蟾光洒入妻子的闺闺，此刻，妻子正举头望月，想念亲夫杜甫。儿女们在铺霜似的地面上逗弄玩具，ta们年龄太小，丝毫读不懂母亲眸中的柔情。妻子刚出浴，云鬟沾有兰汤的香薰。清辉洒在臂上，如同寒玉，洁白胜雪。夫妻俩何当共剪西窗烛，相互偎倚在帷幔中，让月老见证这对鸳侣的泪痕。

9.

纪元757年，4月。

杜甫乘叛军松懈，借着夜色掩护，悄咪咪地溜出金光门。今晚的月色很美，杜甫却无暇欣赏。他如履薄冰地往凤翔走，专拣荒僻的林中幽径，生怕路遇夜巡之贼兵。当晨曦微露时，山舞银蛇的太白峦峰映入眼帘。走啊走，终于走到了武功县，一颗提吊着的心这才放下。日后，杜甫回想这段穿越火线的大逃杀经历，写道：“至今残破胆，应有未招魂！”

窜归凤翔时，杜甫脚著麻鞋，衣衫漏风，胳膊肘外露，朝觐唐肃宗。唐肃宗念杜甫甘冒生命危险来投，授予杜甫左拾遗一职。

不久后，杜甫陷入了“房琯事件”风波，被撵出了凤翔。

事情是这样：丞相房琯打败仗，加之，其食客董庭兰受贿。唐肃宗龙颜震怒，要责罚房琯。杜甫由于谏阻而受牵连，他原先立在唐肃宗心目中的忠臣形象，自此大打折扣。

八月，杜甫被唐肃宗打发回家。

杜甫垂老须拄杖，徒步回家未免太艰辛。但他俸禄微薄，压根买不起任何交通工具。怎么办呢？杜甫就以诗易马，写了首赠予名将李嗣业，诗云：

明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。

国之社稷今若是，武定祸乱非公谁。

凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。

青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。

人生交契无老少，论交何必先同调。

妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。

豪爽的李嗣业读毕，立刻借予杜甫一匹军马。军马蹄儿哒哒，载着归心似箭的杜甫回家。

一路上，杜甫渴饮山泉雨露，饥餐“红如丹砂”的山果和“黑如点漆”的橡栗。他走过山中野径，见怪石嶙峋，苍崖崩摧，哆若猛虎。他走过田间阡陌，听鹞鹰在黄叶凋零的桑树上哀鸣。

有一回，深夜路过战场，借着凄冷月光，杜甫亲眼目睹了“白骨露于野”的悲惨世界。

另一回，下了场冷雨，道路泥泞不堪。马蹄艰难地踏过泥路，一步一印。偶然，杜甫猛抬头，恰好有群鸿鹄掠过空际。

在某个黄昏，赤色的火烧云使层林尽染，眼前一草一木都泛着红光。羌村就在不迥远的前方，袅袅炊烟斜出。

杜甫来到屋前，鸡正在空地上啄黍。他把马栓在合抱粗的苍天大树上，枝头的鸟雀鸣啭，啁啾个不停。杜甫走到柴扉前，叩响门。须臾，妻子那熟悉的容颜出现了，表情既惊又喜。

进屋后，妻子忽然眼泪直淌，杜甫爱怜地替她拭去。当这对伉俪步至小院，才发觉邻居们攀在矮墙后头暗中观察，个个“感叹亦歔欷”。

更阑人静时，杜甫和妻子秉烛夜谈，眼里满满都是对方的轮廓。杜甫狠狠掐了掐腿，以确定自己不是在梦境中。蓬头稚子膝下承欢，久久不肯去睡。这是担心爹爹明天又要离开啊！

杜甫实在太幸福了，诗情澎湃，他要动笔记录这大乱世中的小确幸：

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

那夜，杜甫梦回过去，自己与妻子的恋爱往事历历可数，恍如昨日……

---

主要参考资料：1.冯至 著 《杜甫传》 2.《康震讲诗圣杜甫》

图片来源：［元］佚名 《梅花仕女图》 台北故宫博物院藏

本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。