眼神

从记事以来，有几个眼神深深地印在我的心底。

第一个眼神是在98年那会。老妈很早就没上班，在家全职照顾老爸和我。老爸是普通的工厂职工。记得那是一个傍晚，老爸吃完晚饭，坐在阳台的板凳上，点上一只烟，吸上了一口，吐出了一阵烟。他似乎是看着那烟，似乎是看着远方，似乎是看着明天，似乎是看虚无。后来我大了一些，才知道那是忧虑。98年，有个热词，叫“下岗”。

第二个是我很怕的眼神。上大学前，很多同学怕考试考不好。我也是。每次考不好，老妈会说几句，会拿出“别人家的孩子”。而老爸只看着我一会，说“你自己想想，是不是哪没做好”，然后就是沉默。我不敢抬头，怕对上那眼神，失望的眼神。

后来上大学的时候，从老家福建三明到内蒙呼市，要先到北京，从北京转车去呼市，总要三十几个小时。凌晨4、5点的火车。前夜里总是睡不着的。我睡不着，因为要离开家了。爸妈睡不着，因为我要离开他们了。到了3点钟，爸妈就会起来，帮我收拾东西，热一下路上吃的东西，然后送我去火车站。凌晨的夜，很静。家离火车站不远。有时打车5分钟就能到，有时静静地走去，偶尔说上几句话就到了。

不大的候车室里，挤满了去北京的人。有工人、有生意人、有学生。我抱着包静静地坐着，老妈偶尔检查下东西，看看又没落下什么，每次都能发现少带了个叉子，又或者热好的牛奶没带。老爸时不时地在车站里转转，总能发现也来送孩子的朋友，嘱咐几句路上相互有个照应。

检票的广播响起，总是牵着人群的神经。排进检票的队伍，快到检票口时，我回头看看，对上的爸妈的眼神。“注意安全”“我知道”，“好好学习”“我知道”，“照顾好自己”“我知道”……说了无数遍的话，这一刻就都在这眼神里了。

有一次，怕老爸太累，就不想让他来送我。他说，如果他不来，老妈就要一个人从火车站回家，他要陪她走完回家的路。我诧异地看着老爸，这年过半百的人，说话时眼里满是温柔。想起最近几年回家时，老妈常和我说，老爸的脾气越来越坏，要我让着点他，”男人也有更年期，我们要理解“。我想，这就是他们的爱情吧。

工作以后，那一张车票，从“三明到呼和浩特”变成了”三明到北京“。几次铁路提速和运行图调整后，车程变成了15个小时，一宿的时间。不再需要早起，不再需要准备太多，附近就有公交到新的动车火车站。但依然睡不着——回家的时候，老爸、老妈、我都睡不着；离家的时候，老爸、老妈、我还是睡不着。说是离情，也是别愁。

有一次，老妈在楼下看着我上公交。下着小雨，她撑着伞，看着车上的我。我点了点头。车启动开出，我回看着，却已看不清老妈的眼神。也许是雨模糊了她的眼，也许是雨模糊了我的眼。只一抹伞影，动了几许，便立在那了。

曾经，读龙应台的《目送》，说父母与子女之间，渐行渐远，”他用背影默默告诉你，不必追。“

在我看来，也是不必追呀。就像这眼神，印在我的心底，分明清净，需要追什么呢？

---

文末彩蛋：

1 推荐一下斯琴高娃老师读的《写给母亲》

斯琴高娃朗读者_腾讯视频

2 李建《父亲的散文诗》

歌手李健《父亲写的散文诗》，戳中泪点！_腾讯视频

如果你感动了，那是因为你心里的爱。就算不在父母身旁，父母与子女之间的爱也一直在陪伴。