半百

陈充是最近才意识到这件事的，每每想起，心里就五味陈杂。实际上，随着那个日期逼近，周遭的一切都在以自己的方式提醒他。有意的，无意的，充满关怀的，轻描淡写的，像一壶沸水，鸣叫个不休。他忽然变敏感了，留心起那些已经在时间中缓慢发生的变化，他从未在意的变化。连嘘带喘地爬上一段楼梯，炒菜时忘记了酱油瓶子的位置，坐在电视机前的瞌睡。这一系列现象都是征兆，通往一个确定的，他不愿接受的答案。

所以是今天吗？这是他脑袋里飘过的第一个问题。五点，天空泛起淡淡的青，路灯还没熄灭。清晨与傍晚的景色如此相似，使人模糊了时间感。妻仍睡着，侧过脸去，发出猫一般的呼噜声。陈充回想起自己二十岁的天真，那时他总觉得，入睡的女人是沉静的。她们收起白天的神秘，在被衾下舒展开，如同一朵毫无防备的睡莲。此种浪漫想象独属于青年人，不成熟，过些年月看，又会觉得宝贵。妻子的鼾声，陈充听了小几十年，或短促，或悠长，各种音色欣赏了个遍。因为这个原因，他有时会想，无关性别，人在某些方面是共通的，并没有那么大的不同。

陈充照原计划爬起床，蹑手蹑脚，怕把妻子弄醒。运动衫、短裤、毛巾，他早就准备好了，现在需要做的，无非是痛痛快快洗个澡，投入清晨空气的怀抱。他想跑上22公里，差不多是一个半程马拉松的距离。陈充想，通过这样的挑战，自己一定能证明些什么。

他赤身裸体的走进卫生间，在镜子前停了一会儿。镜子不大，他后退了许多步，紧靠墙壁，才把自己全部收进去。陈充像青年人那样欣赏着自己的身体，突然觉得有点陌生。灰色的光从窗子里泻进来，把他的皮肤照得有些苍白，像是一尊古希腊的大理石像。只不过，这尊雕像毫无肌肉感可言，皮肤松弛的垂下去，不符合任何时代的审美。陈充端详起镜中的那张脸，希望在其中找到些许记忆的影子。发际线为什么退后了这么多呢？抬头纹是什么时候找上自己的？眼袋是不是因为喝酒的原因？这第二层下巴到底是怎么回事？陈充试图回忆起昔日那张富有雕塑感的脸，可终究无济于事。镜子里，那个胡子拉碴，发福的男人，高声喧扬着自己的存在，杜绝了一切想象。

他把目光向下移动，看到了脖子上细密的皱纹，看到了锁骨的轮廓怎样被埋没，看到了自己胸口的那场雪崩，又看到积雪如何堆在肚子上，摇摇欲坠。那道笔直的线，从前胸延伸下去的阳刚气，稀疏了许多，让人嫌恶。顺势，也是必然的，他的目光最终落在了两腿间的那片丛林里。曾经富有生气的丛林，如今却凋敝下去，丧失掉力量，令人恐惧。

它死了。陈充悲哀地想。他现在常感觉力不从心，这似乎标志着某种活力的消逝。他还记得年少时，是怎样的冲动在深夜喷薄而出；记得是怎样的僵硬，在清晨将自己从梦中唤醒。当然，他也不会忘记羞怯，那是一个他永生难忘的夜晚。可如今，随着活力的衰退，这一切事情都成了过眼云烟。陈充有时会后悔，后悔自己早早步入婚姻的殿堂，而没有去做更多的尝试。如同女人的青春，男人的时光同样宝贵，一去不返。这么多年来，他反复遇到诱惑，甚至有时就站在雷池边上。欲望是一种本源性的东西，没有人能真正逃离。美好的女人数不胜数，不过，他只想珍惜妻子一个，也真的做到了。

陈充从镜子前逃开，身体中的力量似乎被抽掉了一分。走进浴室，冲澡，用牙刷洗净嘴巴里的血腥味，他牙龈出血很严重。擦干身子，换好运动装，他感觉浑身不自在。这套衣服是三年前买的，许久没上身，如今有些紧。他尽量不去看自己的肚腩，刻意忽视，不想让它磨平自己的毅力。

临出门前，陈充还是把假牙塞进了嘴里，金属丝钩在两颗犬齿上，相当不自在。他上面的门牙已经没有了，两个老兄弟半年前光荣下岗，丝毫没有留恋他的意思。拔牙那天医生说：“都是牙周炎的影响，如果早点保护的话，不至于这样。毕竟您还年轻着呐。”陈充坚信后半句是客套话，不过自打那以后，他可注意保护牙齿这件事了。早晚认真刷牙，饭后会用漱口水，定期还要跑到医院去洗牙。牙疼不是病，疼起来真要命，戴假牙的滋味儿更是不好受。他实在是想把这种痛苦往后拖一拖。

刚拔完牙那两天，他喜欢跟女儿逗着玩儿，像个牙没长齐的傻孩子。陈充总要把假牙摘掉，凑到闺女跟前，瞪大眼睛，张开血盆大口说：

“蕊蕊！你看我的牙！”

起先女儿只是无奈地皱皱眉头，含笑，似乎拿这个极品老爸一点办法都没有。不过，等到陈充那天第三次玩儿这个把戏时，还是把闺女弄得不耐烦了。

“蕊蕊！你看......”

“爸，咱能不逗了吗？您长着大嘴跟河马似的。”

闺女说完就低下头给男朋友回微信去了，留下陈充尴尬的缩到卫生间里，对着镜子照了半天。看着自己粉红色的牙床，龇出来的犬齿，是有点像河马。更让他沮丧的是，他突然发现自己在女儿面前比不上另一个男人。闺女再也不会像小时候那样，像跟屁虫似的缠着他了。也许他们的身份会颠倒过来？女儿越来越像大人，而自己却变成了一个有点粘人的孩子。陈充想着这些，机械地把假牙塞进嘴里，就像这个跑步的清晨一样。

七月的空气是湿润的，微凉，太阳还没升起，天空比刚刚明亮了些。不闷热对陈充来说是件好事，自从三十多岁时得上高血压，他就对气压的变化特敏感。赶上多雨的季节，尤其是夏天，他常觉得胸口发闷，喘不上气来。今天看来是个走运的日子，对他而言，非常适合运动。他站在楼下煞有介事地做起拉伸，骨节咯吱咯吱响，一点都不标准。陈充是凭记忆干这件事的，所以想起多少，就做多少。一套动作下来，他头上沁出了汗珠。不成问题的，我只是有几年没动而已，底子还在。陈充在心里给自己鼓劲儿，原地跺了跺脚，深呼吸，终于跑起来。他一边跑，一边调出智能手表的运动记录，差点把这件事给忘了。

跑步的感觉和陈充记忆中完全不同。他没有体会到前脚掌接触地面后，再度弹起的轻盈感。他的步子像打桩机一样撞击着路面，沉重无比，似乎无法挣脱地心引力。他没跑出节奏，没跑出青年时代的那种规律感。陈充的步子是紊乱的，僵硬中透出一丝慌张，小区里的路面不平，他还真担心自己会绊倒。

汗珠滚了下来，陈充用毛巾擦拭，感觉自己的呼吸跟不上胳膊的动作。为了缓解身体的不适，陈充尽量让自己分心，去回想年轻时的经历，大学的时光。他想起自己为运动会准备的那些日子。想起自己披星戴月训练，只为了在赛场上拔得头筹，引起一个姑娘的注意。他忘了那个姑娘的名字了，连容貌都记不清。他也忘了自己在赛场上摔倒的挫败感，忘了那个姑娘为什么到医院来看他，忘了他们一起度过的三个月，以及一切因何结束。只有那个吻还留在他心里，他生命中的第一个吻。

呼吸越来越急促，血液中的氧气含量，再也不允许他的脑子开小差了。清晨的城市不是沉寂的，恰恰相反，它早就焕发出了新的生命力。汽车一辆接一辆驶过，小店主们早早开张，卖早点的也在路口支起小摊，这一切都预示着新的一天即将到来。不过，引起陈充注意的是那些老人。他擦了擦眼皮上的汗，希望能看得清楚些。老人们的睡眠总是很短的，每逢清晨他们就走出家门，漫游在城市各处，名曰：遛早。可在陈充看来，这其实是对“打发时间”的美好称谓。他看到一位老汉牵着金毛从自己身边走过，看这势头，谁遛谁还真不一定。他放缓步子绕开一位老太太，她推着有篮子的四轮车，腰几乎佝偻成了九十度。他又从一群闲聊的老人身边跑过去。“你儿子还没从国外回来呐？”其中一个说。看着这些人们，陈充觉得自己的日子特别没盼头。

酸痛感爬上小腿，太阳穴突突地跳起来，陈充的脸上下起了雨，前胸和后背早就湿透了。他看看手表，觉得自己已经跑了很久，可1.6公里的数字告诉他，只是刚刚开始而已。跑到下一个十字路口，陈充才猛然发现，自己根本没规划过这22公里的路线，就像他从没琢磨过未来的人生一样。他已经习惯了被生活，被工作推着走。多年以来，责任感卡在陈充的脖子上，让他时刻都不能松懈。可迈过了今天的门槛，陈充发现自己身上的担子会越来越轻，他的世界会慢慢缩小。蕊蕊会结婚，自己会退休，生活重归平静，就像童年那样。从某一天开始，他只需要学着对妻和自己负责，共同克服生活中可能的单调。也许，从今天，五十岁生日开始，他要学着，重新给自己的人生下定义了。

想着想着，陈充停了下来。他弯腰，调整呼吸，汗水在脚下汇成一汪湖泊。远处，太阳缓缓升上去，把大地映成红色，一种近乎于夕阳的红。