父亲老了
最近，第一次怀着敬畏的心情，看了《素年锦时》，安妮宝贝的书。好几次看着看着，思想就恍惚了，不觉走入了自己的童年时光。似乎看到了湖面的波光粼粼，看到了年轻的爸爸划着船桨，哼唱着老一辈的歌，看到了船上翻滚跳跃的鱼儿，以及那背上染着斜阳的金色。
不知为何脑子里浮现的第一个画面中，出现的是我的父亲。只是当我意识到这一点时，自己莫名的生出了惊讶，这是我思想中的最真实么？我那终日劳苦，抱怨日子同时还任劳任怨的母亲，为什么遁寻不到足迹，非得在我刻意思索下，才在昏暗的屋檐下，舀水的石梯口，油烟四溢的厨房，乍现了几片破碎的画面？
我心里突然涌出了对母亲的愧疚与辜负之情，眼窝酸涩起来。但我大抵是知道自己的心意的，我不愿伪装假面去讨好乖巧的自己，我脑海中的父亲，确实是根深蒂固的占据着第一的位置。至少在的我回忆中，确实如此。
其实关于父亲回忆的画面很少，大抵也只是划船送我上学，饭桌上自顾自的吃饭，抽烟时喜欢半蹲着，打牌时会眯着眼，都是市井的慵懒画面。可无端的，这就成了我的主心，在经常吃不着饭饿肚子，考不及格要被打，交不上学费被赶回家的日子里，这样的画面，是极其珍贵的。父亲不会终日愁苦着脸，总会对我呵呵笑，让我本就小心翼翼的心，异常的放松，尤其是看到隔壁被打的鸡飞狗跳的同伴，就感觉自己极其幸福，甚至有几分得意，想来，小时候的我，就已经有贱贱的坏心思了。
童年的快乐时光，很少，我几乎寻不到许多记忆。每每想起，总是在费尽心机之后，放弃。童年于我，已然是一种美好却没有踪迹的过去。但父亲的好几次回忆，却总是清晰的。他号召着渔船在浩荡的湖面吆喝着捕鱼的豪迈，跟着运货车去市里卖鱼的得意，他在大年夜扛着大堆年货自夸的骄傲，甚至是烤火时，他臭气熏天的脚，我都能近乎再现般，完整的回放出来。
小时候对父亲，是既畏惧又敬佩的，就像殖民地既痛恨被侵占，又享受其照顾。而且，父亲出了名的乐观，从不跟人生口角，也不会忧心长远，自得其乐的闲适态度，让我一直很欢喜，想必我凡事乐观随和，不与人较的态度，也多半来自对父亲的记忆。
前阵子，母亲随姐去了邵阳，父亲一个人在家。出来工作2年，都不主动给父亲打电话，深知他并没有话题要与我讨论，也没有叮嘱要说。端午母亲让我给父亲打个电话，说他身体不好。我不停说好，但最终还是没有将电话打过去，我好久没有跟父亲说过话了，没有演练过要如何开口，不知道打过去的电话，最终会出现什么意料之外的情况，如果无话可说该说些什么，是不是要事先备一份话题名录？思想挣扎了好几天，终于播出了电话，心跳莫名就开始加速了，手心冒汗，嘴角似笑非笑的，电话那头的音乐停止了，我提了一口气，喊了一声“爸……”
电话那头出现一连串的流利普通话“对不起您所拨打的电话已暂停使用……”。我似乎获得救赎一般，深深的呼了一口气，幸好电话没打通。晚上，小宝把我说了一顿，说我这个女儿做的太不称职了，连自己老爸的电话换号了都不知道。是啊，这个电话还是什么时间播通过？是一年前，还是半年前？我连上一次电话的时间，也记不那么分明了。这就是所谓的成长吗？对过去的淡忘，对亲情的遗失？
后来给大伯打了个电话，他儿女众多却都不在身边，因此电话多年未变。我没有任何寒暄，直接说找爸爸有事。记不得是等了有几分钟，亦或是更长，总之，听到父亲的声音时，我竟然将之前想好的话，全部忘记了，脑海一片空白。
怎么打过来了？父亲先开口说，语气很平和，没有任何情绪的波动。
为什么手机停了？给你打电话都打不通！我掩饰自己的情绪，将声音提高几分。
呵呵，父亲干笑几声。停机好久了，反正也没有什么电话，带个手机也麻烦。
你抽烟也不闲麻烦，带手机就累啊……
后续聊了什么，我一句都想不起来，只觉得那几分钟，比高考还揪心，让我口腔干渴难受，每说一句话都极其费力。
我不如小宝那么细心，若不是他提醒，我至今也不会意识到，若不是我没常打电话回去，父亲又何至于说出“反正也没有什么电话”的话，又何至于连电话停机了都不自觉呢？我是对不起父亲的，在内心深处，我从未把某一处划作他的疆土，他着实在我心中毫无归属。即便留下记忆中关于他的东西，那也只是在提醒我，曾经的童年，我拥有过，自豪过。于他，是完全无相关的。
请原谅我的无知与愚蠢，在我内心，我愿用未来的时间，为父亲你开辟一块田地，让父亲这股血液流遍全身。
网友评论