静夜闲言

静夜闲言

晚上一个人坐在昏暗的台灯下看书，耳旁有蚊子哼哼地唱着单调的歌，好像生怕世界遗忘了它们的存在。有人说知识分子喜欢过夜生活，这么说来我还有一点特立独行的气质。偶尔也会点上一盘蚊香，看着一缕轻烟慢慢升腾运动并消散，然后就有一只只被熏得晕头晕脑的蚊子不由自主地掉在地上，书桌上，正在翻看的书本上。这些蚊子大多没有断气，有些还在用细长的腿梳理着头上的纤毛，动作简洁流畅；有的振翅欲飞，可惜浑身乏力，只能抖抖翅膀罢了。我不去惊动它们，待看完一页，轻轻翻动过来，把它们埋葬在书本之中，墨色的文字为土，泛黄的纸张为庐。或许它们还不懂得欣赏书香琴韵，但能有“填沟壑”之处，不致尸骨荡然无存，也是值得欣喜的。中国人若是憎恨某人到极点，或悲观绝望到极点，便容易说出“死无葬地”的话来。农业社会的人大抵很重视与土地的完美结合，“万物土中生”，生之于土，归之于土，大抵也是很正常的了。

我本不喜欢杀生，哪怕是惹人厌的苍蝇蚊子。现在想想年幼时不懂事，拿着开水杀蚂蚁，把老鼠丢进泔水桶里的残忍行径 ，往往内疚自责。每一个生命都是造物主的奇迹，然而却又是脆弱的奇迹。我不知该怎么表达自己的感情，只好借用一段鲁迅先生话：“夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来扫一扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且听不见······

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。”（参见《兔和猫》）

现在我为了寻求一点灯下学习的安宁，动用了在低级动物们看来是无可抵御的高级“生化武器”，眼前在挣扎着的蚊子，不禁让人联想到二战中被瓦斯毒气残杀的遇难者，如果科技的进步只是为了伤害别人并最终又伤害到自己，那么这一切又有何意义呢？我不能做什么，只能把它们的遗骸存聚起来，十年之后，当我重新翻看这些书籍的时候，该记起已经流逝的时光，缅怀这些短古往今来暂的生命。然而，终究是没有用的，一百年之后，谁来存聚我的尸骸呢，谁来缅怀我的生命呢？一具臭皮囊终究没有什么留存的必要，若是古往今来那么多的死尸都一具具保存下来，地面上也早没有多余的空间了。一个人即使长命百岁，丢在岁月的长河里，也激不起一丁点儿的浪花；一个人纵使再伟大，在浩淼的宇宙面前，不过是一个笑话。自人类诞生以来，该有多少帝王将相，贩夫走卒，骚人墨客，被人记得的又有几个？再过一万年，被遗忘的又该有多少？

静夜闲言

现在正在看的一本书，是王小波的《白银时代》。中国的作家，就目前看过的而言，对我胃口的不多，也就是鲁迅沈从文王小波罢了。王小波的书以前都看过，现在只是重读。说实话，我很心高气傲，喜欢点评别人的作品 ，但是对于王小波的作品，我却无法点评：我不知道他的作品是否想要表达一定的主题，我不知道他的荒诞是否只是为了哗众取宠······不知道的太多了。有人说，他是“中国的乔伊斯加卡夫卡”，我觉得这种评价不对，其实他只是中国的王小波。他的作品充斥着无法遏制的自由主义情怀与种种对现世尖锐的讽刺，这是我在看完《2015》之后才明白过来的。以前我只是觉得他的文字有着一种很强的张力，能够营造出一个和现实世界格格不入的荒诞世界，这个荒诞的世界里生活着一群荒诞的人，他们的滑稽表现常常让人捧腹。在小说《2015》里面，他预见了未来中国将饱受环境污染之苦，讽刺了特权阶级的愚昧无知，对中国科技的落后表示了痛心疾首的无可奈何······如果硬要把他比作什么，那么我想说，一百年后，王小波的小说和鲁迅的杂文将成为中国文学史上的双子星座，代表了中国人不屈的脊梁。当然，这个评价既不是从艺术的角度来说的，也不是从政治的角度来说的。

这本三联出版的《白银时代》后面附录了上百封王小波写给李银河和其他朋友的信，也让我部分的领略了他的内心世界。当王小波初识李银河的时候， 他已经将近而立之年，其貌不扬，胸怀大志，一事无成。当时的他对文学情有独钟，经常写些连自己都不满意的东西，不敢发表，窝在一家工厂里面当工人。而李银河此时已经是《光明日报》的编辑，但她固执地认为王小波是他“最崇敬的人”，十分相信他的才华，并不顾父母的坚决反对，偷偷跑出去和他幽会，我读着他们之间的通信，觉得这真是非常浪漫的事情。后来王小波考上了人大，学了和数学有关的东西，并留校任教，这时候的他开始不得不做一些枯燥的研究工作。我可以想象，这种生活对于他来说无疑是一种折磨，所以后来他拿到《联合报》文学奖不高的奖金后立马辞职，希望过上自由撰稿人的生活。然而现实很残酷，直到去世，王小波也没能在大陆开创一个属于自己的时代，反倒是在他死后，一股“王小波热”突然兴起，让人有些始料不及。在写下他的代表作《黄金时代》以前，王小波过得很急躁痛苦。人生是需要时间来积淀的，作家尤其如此，每一个人都经历过这个阶段——什么都想要，却一无所有；感觉自己无所不能，却一事无成。当时的王小波就是这样，他很想证明自己，不停地在写，却感觉自己总也写不好，并常在信中吐露出一种迷茫失望的情绪，怀疑自己是不是没有写作才能。或许，他曾经有过很多期许，以为自己能成为世界一流的文学大师，但他肯定也曾经眼含泪水，以为自己一无是处，最终达到的成就，也许很出乎他的意料。其实王小波和鲁迅一样，不可能成为世界顶尖的艺术大师，但他们绝对是是中国最一流的文学大师，因为他们只属于中国。

最后突然想起一句在网络上很红的励志语，拿出来与大家分享一下：“年轻人，不要心急，你想要的，岁月都会给你！”