文|北北笑
01
追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。
艺术家--画家、诗人或音乐家,以其崇高的、美好的创作装点世界,满足人们对美的感知。不过其创造性与性本能相似,都带有粗野狂放的一面。在将其杰作展示给世人之时,艺术家也将自身更加非凡的天赋呈现于世人面前。探究艺术家的秘密有些像阅读侦探小说。它是一个谜,如鸿蒙宇宙一般,秒就妙在无解。
书中主人公斯特里克兰,在英国是一名证券经纪人,他有一个看似非常幸福完美的家庭,美丽的妻子,以及两个孩子。在过了十多年平淡舒适的生活后,突然抛弃妻子,独自去了巴黎。
让所有人大跌眼镜的是,他抛弃妻子只是为了追寻梦想,他想画画,他必须画画。斯特里克兰从英国到巴黎,接着到马赛,又辗转到了塔希提,后来与阿塔结婚,才算过上安稳的生活。他的生活,过得比手艺人还差。他奋力创作。
满地都是六便士,他的眼中却只有月光。
02
要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。
斯特里克兰在塔希提遇到阿塔,结束了他浪迹天涯的生活,他与阿塔结婚了。阿塔的家在一个偏远的村子,房子周围种满了椰子树,那是一个与世隔绝而又非常美丽的地方。在这里,斯特里克兰创作了他一生中最伟大的作品。
后来在这个与世隔绝的村子,斯特里克兰患上了麻风病。斯特里克兰死前那几年,库特拉斯医生去过几次那个地方,车不能到,来回要走14公里山路。库特拉斯医生最后一次去的时候,斯特里克兰已经死了,屋子里散发着恶臭,当他捂着鼻子走进屋子,却被眼前的景象惊呆了。
屋子里的光线特别暗,仿佛是,他突然走入了一个神的世界。朦朦胧胧中,他好象觉得自己正置于一个原始森林中,大树下倘徉着一些赤身裸体的人。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了,过了一会儿他才知道,他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势,它既是肉欲的,又充满无限热情,与此同时又含着某种恐惧成分。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中,知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西,既美的惊人,又污秽邪恶,他的画奇异而荒诞,好像宇宙初创时的图景----伊甸园,亚当和夏娃……
“上帝啊,这是天才” 库特拉斯医生掩口惊呼。
这是斯特里克兰最伟大的作品,最后却一把火给烧了,他要求妻子在他死后这么做。他对金钱无动于衷。他对名声不屑一顾。他一心一意,追求理想,为了实现它,不惜牺牲自己,甚至牺牲别人。
斯特里克兰是一个可恶的人,但我依然认为,他很伟大。他不善言辞,根本不会用动听的话语表达自己的想法,好让别人记住。也许,他们都极力想通过绘画的手段,表现更适合用文学来表达的理念。
03
我不能希望她像我爱她那样爱我。我是滑稽角色。她允许我爱她,这样我就觉得幸福了。
斯特洛夫,他有着罗密欧的激情,托比培尔契爵士的身形。他本性善良大方,但行事荒唐莽撞。他深知美为何物,但自己的创作平庸无奇。他与人交往老练圆通,可自己的事儿往往一塌糊涂。
他深爱着自己的妻子,哪怕是当她背叛了自己,跟斯特里克兰厮混在一起,他依然爱她。在斯特洛夫眼里,妻子布兰奇是最完美的女人。
斯特里克兰在这个环节就很招人气愤了,他当时穷困潦倒,只有斯特洛夫欣赏他的画。当斯特里克兰病倒后,斯特洛夫把他带回家,悉心照顾。后来斯特里克兰夺走了他的妻子,斯特洛夫被扫地出门。
斯特里克兰跟布兰奇在一起,并不是因为爱情,而是因为他需要一个模特,他只在乎他的画,女人对他来说只是累赘。所以当他完成他的画时,便抛弃了布兰奇,独自走了。而这一切布兰奇心甘情愿。
布兰奇在斯特里克兰离开后,选择了自杀,终结了自己的生命。这一段最痛苦,最受伤的是斯特洛夫,因为他爱的最深,却无人领情。最终他也离开了巴黎,回了荷兰老家。
爱到极致,大概也就是如此了,不奢望对方有所回应,她允许你爱她,接受你的好,你就觉得自己幸福了。感情自有其理,理性难以知晓。
04
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。
斯特里克兰最后跟阿塔的结合,也许是他一生最幸福最踏实的时光。七拼八凑的一大家人,住在一座四周长满椰子树的房子里。生活虽然清苦,但他可以心无旁贷的画画,丑陋的老太太,不知从哪来的小伙子,以及自己的妻儿,都是他的模特。
斯特里克兰跟阿塔结婚后,生活的比当地人还土,光着脚走路,不修边幅的外表,好像他生来就是这里的人。谁也不会想到,他曾经在英国有一份体面的工作,幸福的家庭。好像这个与世隔绝的地方,才是他的家乡。
亚伯拉罕医生,曾经是最出色的医科学生,最有才华的外科大夫,在他前途大好,即将正式任职之前,他想出门度假。
度假途中,一天清晨,他搭乘的货轮在亚历山大港靠岸,他从甲板上看着阳光下的这座城市,看着街上走动的人群,感觉自己好像本应该属于这里。
半小时后,他已经决定在这里度过余生,他卷起行李,独自离开货船,也永远地离开了之前的生活,以及美好的前程。
很多地方,我们未曾去过,但当我们第一次踏上这片土地时,却莫名的有一种亲切感,恍惚中觉得自己好像曾经来过,哪怕是在梦中来过。
我有个朋友,很早以前算命先生给他算了一卦,说南方不适合他。他毕业后,在东南西北各选了一个城市,用了几年时间去分别尝试,最终留在了北京。他的故事没有亚伯拉罕,更没有斯特里克兰伟大(但他后来跟我们说,这些年他呆在哪个城市,哪个城市的房价就疯涨)。
05
上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。把现实比作六便士,把理想比作月光。
一个问题摆在那里,当一个人拥有了六便士,他是想要另外一个六便士,还是想要仰望一下月亮呢?
END
往期回顾:
我是北北笑,用有趣的文字分享有趣的生活。
谢谢你喜欢我的文字。
网友评论