怀念

怀念

在北京的地铁站名里，最熟悉的莫过于木樨地，日夜想念的四舅住在那里。时过境迁，那片熟悉的住宅区应该旧貌换了新颜，，只是我再也没有去过。

九三年夏末，我拿着写明路线的纸条，去京城找寻模样朦胧的舅舅。

当我在地铁出口辨别方位之际，迎面走过一位身材矮胖，满头华发的老人。站我跟前问道：你是从魏县老家来的四吧？我狐疑的端详着这位六十多岁的垂暮老人，他与我印象中的四舅相差太远，形似两人。

但他的搭讪足以证明他就是我要找的人。我歉意着说：您是四舅吧，十来年没见，我都不敢认您了。言语里充满了羞愧。

四舅一边接过我肩膀上的包裹，一边带着未改的乡音说：“我给你大哥打过电话，大概知道了你几点到，吃罢饭就坐这儿等了你俩小时。一晃振些年没见，你都长振（这么）大了，走走走，先回家歇歇，你看，把你热的浑身都是汗。”疼爱之情溢于言表。

我嘴上说没事没事，其实沉甸甸的大包小包，已经让我精疲力尽，口干舌燥。四舅帮我提了两包行李，快我两步走在前面。

直行两百米左转第二单元，就是舅舅住了几十年的蜗居。此后，我在北京上学期间，三翻五次来到这里，所以无论时空怎样的轮转，这栋宿舍楼在我的脑海里依旧清晰。

楼前大树枝繁叶茂，境况闹中带静。门铃摁响后，妗子热情地打开门说：“哎哟，孩子，你可来了，快进屋，我正给你做炸酱面呢。”

问候过了，我也不再客套，跟四舅聊了很多自己的成长经历。妗子中间插着话，就把满满一碗炸酱面端上了桌。飘逸的酱香令我的饥肠咕咕直叫。妗子招呼说：“小李子，快过来尝尝我做的手擀面。”妗子是北京人，她看我吃的有滋有味，下命令似的说：“你要多吃点，锅里还有，年轻人必须吃两碗。”

我嘴巴里塞满了筋道可口的面条，唔唔地应承着：“够了，够了，我也不是很饿，你跟俺舅也赶快吃吧。” 这时候我倒是想要一碗汤，面干的差点噎死我。

“都三点多了，我跟你舅早就吃过了，”听她这么一说，我才顿然醒悟。

妗子是心直口快的人，缠着我问了许多老家的事情。近两年我在部队服役，陈谷烂麻的事回答的也不完整，但他跟四舅听的意犹味尽，对母亲的病情也尤为关心。

母亲在北京住院期间，她们二老来回奔波关怀备至。手术做的很成功，护理的也很周到，这多亏了舅舅和妗子的轮番关照。我把嘴一抹，对妗子诚恳的表达着感激不尽的话。

饭后，妗子收拾碗筷，四舅把我悄悄地招呼到里屋卧室，跟外间屋一样，房间十分陈旧。在微弱的光线里，他示意不要声张。然后很谨慎的从衣柜后面的缝隙里，掏出一根卷烟似的纸筒，贴着我的耳根说：“你把这个收好，别掉了，”说着他的右手就伸进了我裤兜里。我立即意识到舅舅给的是人民币。

来北京前，母亲专门交待，说四舅在京城工作了多半辈子，也没留下什么积蓄，日子过的紧巴巴。在机关单位就一普通职工，薪资待遇不高。大儿子从小脑袋不灵光，年过四十仍然未婚，至今没工作没收入。老二成家后，就跟北京的媳妇搬出去另起炉灶了。

舅舅退休后，体质每况愈下，虽没有不良嗜好，但医疗费耗去不少。节省的房间里没一样时髦的家具，更别提花大钱装修房间。只是乐善好施的四舅常常碍于情面，借钱给亲戚朋友。借出去了不少，但没几个能还。妗子气愤难当，接管了家庭财政，收拢了舅舅的银根。

我挣扎着要把钱还给四舅，但他两只手颤抖着摁住我的手臂，有点生气的说：“别吭，别吭，不要再掏了，叫你妗子知道了不好。”看着舅舅不容抗拒的眼神，我只好作罢。

那时候，我的部队津贴还不到三十块，除了日用品的消耗，基本没有剩余。每次去看望四舅，他把省吃俭用存下来的“私房钱”偷偷塞给我，不收就跟我急。这些钱不仅解决了我入不敷出的窘困，还满足了我购买书籍的愿望。

听到妗子走出厨房的响声，四舅故意提高嗓门说：“把你去学校报到的东西带好，从这里到昌平还有三个小时呢，别耽误了，早点过去吧。”

怀念

无法割舍地亲情没有因岁月的流逝而疏离，舅舅坚执着把我送上车，又千叮万嘱的让我在军校照顾好自己。汽车离站，透过车窗望着夕阳下，使劲挥动手臂的老舅，我的鼻头突然泛酸，眼泪就夺眶而出。

毕业后我返回南方部队，与舅舅相聚成了奢望。听他在电话里说，居住的小区要拆掉重建，回迁前原居民要栖身他处。回乡还是租房，曾一度让舅舅犯愁。故乡是游子一生的软肋，舅舅最终的选择回家乡。这是一段艰辛的容易被人误解的回程，但是只要能回去即是胜利。

四舅年少离家，四处飘零，老家的房子早就成了废墟，重新盖也不现实。他们只好投亲靠友，居无定所。谈到寄人篱下的酸甜苦辣，舅舅总是嘿嘿一笑，一言不发。

年关时节，我回到家乡探望。谁知，遇见的竟是永别。心急火燎的赶去悼念时，送葬队伍已在田间地头挖了个一米多深的坑，从地下掘出的泥土还温暖着。舅舅的躯体化成了一抔骨灰，装在一个黑色的方木盒里，那木盒的黑漆门紧闭着，与世隔绝。

呼啸的寒风里，随着封土的号子声响起，众亲跪拜在墓穴前凄怆送别，其间的一阵阵恸哭声，在冰天雪地里荡气回肠，悠长悠长。

妗子和出生在京城的两个孩子都没有参加葬礼，舅舅至死也没住进未完工的新房子，孤零零的坟头反倒成了他最后的归宿。让生命陨落在出生地，把云游的灵魂夯进故里的泥土，也算是了却了他生前梦回家乡，叶落归根的愿望。

至于降生在城里的下一代，父母亲的家乡对他们来说，或许只是一个混浊的记忆，这个记忆会渐渐地远离，模糊，淡漠的忘记。