地久天长

最近每天晚上，不是忙着给儿子上课，就是泡健身房，打开手机看一下《地久天长》的排片时间，正好重合。好像也不太可能去看夜间十点多到凌晨一点多的场次，于是搁浅了一个多星期，终于趁着昨晚的一点空隙，一个人跑去看了。

两个多月前在电影群里有人推荐了这部片子，当时群里的人还在讨论会不会在国内公映，没想到这么快就公映了，虽然肯定会有删减。

配合几天前论坛上发的讨论东北大下岗时期生活状态的帖子，这部电影其实不适合独自观看。最好能有一个年龄相仿、生活背景接近的人同看。

八十年代的普通职工家庭生活是什么样的底色？我有印象，甚至有点熟悉，但我并不算生活在其中。因为年幼时父亲在杭州当兵，直到我上小学才回来，而母亲又并非在影片中的大型国企工厂里工作，不过舅舅和大姨的家庭，和影片中的背景相似度就较高了，但他们好像也没经历下岗，他们孩子又比影片中的孩子要大好几岁。

影片中星星出事的那年夏天，94年世界杯，我每天背着书包，乘坐几乎穿越整个城市的公交车，去大姨家里找表哥预习功课。这条线路虽然穿越闹市区，但上下车的地方都没有繁华的商业区，只有路边孤零零的冷饮冰柜，等待偶尔路过要买冷饮的路人。路上的树都很矮小，以至于树荫像一顶顶滑稽的帽子，只能覆盖树干。忘记是每个月的哪两天，我都在急于寻找一个书报亭，去买《足球俱乐部》的新刊。

大姨家其实也就是他们工厂的生活区。小时候总听他们说那个工厂很大很大，我爬到大姨家二层楼的楼顶天台，转一个360°的圈，也看不到工厂的边界。我一般早上到那，看会书，写会作业，表哥则同在一旁看考研书籍。那时候大姨已经半退休状态，更多时间放在家务上，所以午饭总是很丰盛，但我糊弄着吃完，就到了无聊的午睡时间。作为从小就午睡困难症，甚至导致没能上幼儿园的我，在大姨家的暑假午睡时间就干了一件事情：翻表姐的书架。彼时表姐早已结婚搬出去住，留下一个书架以及一两百本书，我就靠这些打发午睡时光。午睡起床后可以吃甜品，冰镇绿豆汤以及工厂自制作为福利发放的蛋筒冰淇淋。蛋筒冰淇淋的蛋筒每次都像贤者状态的什么一样疲软，但冰淇淋却是货真价实奶香醇厚。大姨见我爱吃，都会在我吃完之后再拿一只给我。长大后吃的各式各样的冰淇淋，都没有记忆里的工厂冰淇淋好吃了，虽然蛋筒是那样疲软。

电影里美好的时光 ，似乎要定格在“家庭舞会”以及两家一起逛公园的桥段。我刚进影院时迟到了两分钟，也不太清楚电影的背景年代具体是哪年，不过放到建新因为参加舞会“聚众淫乱”而被抓，我陡然意识到1983的严打。据我妈说当时家里有个老邻居家的儿子，因为女友移情别恋，他喊了一帮人去斗殴，结果捅了对方（不知道有没有挂），然后他本人被抓之后很快被处决了。我妈当时和这家的小女儿很要好，我喊她小姨，印象深刻的是每年端午家里都请她过来包粽子。这个小姨大约20岁左右就结了婚，但不知家暴还是什么原因几年后离异了。后来我们家搬得比较远，就逐渐失去联系。我妈一直念着这个小姨，不知道她过得怎么样，终于几个月前回到老房子那边，找到小姨的另一个哥哥，也是我妈他们从小的玩伴吧，我妈在他家楼下大喊几声他的小名，然后一个小老头笑盈盈地走出来，把妹妹的联系方式告诉我妈。

现在说到80年代的老照片，经常有人在知乎、豆瓣上面po一堆，不过照片也好，电影也好，色彩都是失真的。泛黄的滤镜，文艺片的格调，统统失真。这些回忆，大概都不是从记忆中找回的，而是从旧照片里找回的。我家里有很多八十年代中期拍的黑白及彩色照片，地点多是在公园或景区，人物主要是父母、家人、其他亲友。其实那个年代的天空、湖水、公园，和今天的相比，色差不会太大吧。

不知道电影里的刘耀军为什么要出那一次轨，他去酒店敲门前的几秒钟我还以为他要去找小姐……可能我觉得找小姐比出这次轨要更贴切真实。但是茉莉的心态我觉得很容易理解。不是为了哥嫂赎罪，而是多年以来，她把初恋的情怀当做理想的爱人吧，既然不能天长地久，起码也要曾经拥有。然后这些中年人不知道用套套吗？那一年，浩浩也读大二了，怎么也是千禧年之后一两年了，套套的使用早该普及了吧。

看到生活在福建海边的王丽云，觉得生活的凄苦，不是物质上的贫乏，而是内心的凄凉与无助。两个人一起那么多年，从甜蜜美满，到眼神空洞，恐怕早就无话可说了吧，却要拼命压抑、拼命克制，甚至“为了对方活下去”。可以理解王丽云的自杀，并不是求死，而是觉得生的意义失去了，所以生或死，都随它。

然而生活终归会有表象上的大团圆，或阶段性的大团圆，仿佛人一辈子只为了两个字“和解”。和对方和解，和爱人和解，和自己和解。不知道会不会真的有一天，和生活和解。

地久天长，分分合合，终究地久天长。