请回答，八十年代

整个八十年代，基本上贯穿了我的学生时代，从小学，初中，直到高中毕业。这个十年，如同我记忆深处的一张明信片，朦胧的温暖底色上，有一束白色的满天星，有一盏红彤色的台灯，温馨，清丽，明媚而美好。而这个十年里的快乐和无忧，一直使我无限回味，难以忘怀。

      我的小学时期，是八十年代初期，那时的零食很少，能吃到嘴的更少。一分钱几颗的五颜六色的糖豆，一分钱一张的用红芋面摊成的焦饼，两分钱一杯，装在清清的玻璃杯里，上面还覆有遮尘玻璃片的甜滋滋的茶水。这些东西虽然不是经常吃到，但却是记忆中最初的美味。t

      夏天去上学时同学们都会带水喝。那种时常会碰瘪一块的军用水壶，以及鲜艳的塑料水壶在同学之中并不常见，我们大多数会拎一个装满水的酒瓶子到学校里去。那时偶尔会从要好的同学那儿分得几丝甘草，几粒糖精，或者一把刚刚有点韧性的青麦仁，把它们投到瓶子里，使劲摇摇，那白水便不单调了，有些甜意了。

      如果在放学的路上碰到骑车子卖冰棒的，那是另一件令人欢喜的事。那时卖冰棒的都是在自行车的后座上绑一个木质的，方方正正的白箱子，上面用红油彩写着“冰棒”两个字，望着就有一种热烈的凉意。等到卖冰棒的打开箱盖，揭开一层层有些陈旧的棉胎，那码好的、用透明的薄纸包裹的、胖嘟嘟的冰棒便能探头看到了。

      二分钱一个的薄荷冰棒，三分钱一个的桔子冰棒，五分钱一个的牛奶冰棒，绿色的，黄色的，白色的。嗦上一口，沁入心脾的凉意和甘甜便弥漫了整个味觉，那种好味道是现在各种口味的冰淇淋都无法比拟的。而那一根根纤细的冰棒棍子也不会丢弃，几个小伙伴的集起来，集成一小把，就可以玩那种复杂的“挑棍子”的游戏了。

      在课余时间里集糖果纸也是另一件津津有味的事情。亮晶晶、色彩艳丽的糖果纸是我们的最爱。有时候好不容易得到一张，都要仔细地抚平皱褶，然后夹在书本里让它更熨帖。至于糖纸里精巧的糖果，却是不容易吃到的。那时比较常见到的糖果是高粱饴，我却对它好感甚少。除了揭开抿掉外层的棉纸，那一块像肥肉一样腻人的饴糖总是放弃的。

      那时还有一种硬性指标的糖果，便是宝塔糖。因为它是有驱虫效果的，父母经常从单位领回来，命令我们吃。那真是噩梦一样存在的糖果啊，扭曲的糖身，诡异的粉色，青色和白色，令人起疑的甜味，都让我对它望而生畏。通常都是不情愿地捏一个在手里，除了用牙尖蹭一点装个样子，整只的便塞到被褥下面，或者干脆扔到床底下，不让它来扫兴。

      我上三四年级的时候，姑姑家的大表姐开始上班了。她那间不是很大的、堆满了家具的小屋，就成了我们一呆就不愿意离开的温暖小窝。

      那时大表姐是个很快乐、又不失时髦感的年轻人，每个月都会买《大众电影》之类的杂志。假期里我们一到她家，第一件事就是扒开抽屉，左翻右找，把没看过的杂志通通拉出来，摊到桌子上，床上，亟不可待地翻阅起来。

      那时候的《大众电影》彩页还不太多，只有封面、封底和中间的插页是彩色的，但这已经无限吸引我们了，觉得每一幅照片都是沐浴在阳光里的感觉。

    八十年代正是中国电影蓬勃发展的年代，涌现出的青年男女演员也特别多，稍微有点名气的都会在杂志上露面。我几乎记得每一个介绍过的电影演员，记得他们的长相，记得他们演过的电影，甚至记得他们各自属于哪个电影制片厂。

      今天，当人们厌倦千篇一律的网红脸和锥子脸时，开始怀念八十年代那一批外形鲜明、健康饱满、充满朝气、又很天然的电影演员了。每当在网上看到那些熟悉的脸孔时，我都会抑制不住心底甜蜜的微笑，嗯，这些人我三十年前都见过了。

      和大表姐在一起，总有一些新奇的体验。譬如她会用在火炉上稍稍烫过的火钳，卷一下刘海和辫梢，那头发便有了弯曲的弧度，顿时娇俏起来，但我们这些小不点却不敢轻易尝试，唯恐被家长训斥一顿；譬如她会到照相馆里拍那种嫦娥奔月的照片。照片里的她挽着发髻，穿着带有飘带的古装，袅娜飞于在月宫前。据她讲，拍这样的照片，只要伸一个头在镜头前就可以了，其余的都是布景了，这让我们非常惊讶于这种神奇的技术；又譬如她会告诉我们那个抱着吉他，唱着《童年》的歌手是成方圆。通常我们见到的女歌唱演员，都是规规矩矩地站在话筒前，两手相握，举于胸前，仿佛用力顶上一口气来唱歌。而这种弹唱结合的演唱方式，无疑让我们体味了时尚来临的脚步。

      记得小学毕业的那年，大表姐不知从哪里借来一部照相机，带着我们到河坝照相。那时的胶卷还是黑白的，洗出来的照片也是大小不一的，有些模糊，但是很自然，很清亮。我们穿着手工做的褂子，蓝裤子，或者淡雅的连衣裙，蹲在草地上，或低头嗅一朵花。那是第一次在照相馆以外的地方拍照，好奇中夹杂着些许的羞涩，心中又有按耐不住的雀跃以及兴奋。

到了八十年代中后期，生活像正在旋转的万花，开始绚烂起来，繁杂起来。无数新鲜的事物纷沓而来，让人猝不及防，却又欣然接受。譬如言情小说，譬如武侠小说。

那时我有一个要好的女同学，早慧而敏感。她爱读书，更爱买书。

她的家是两层的小木楼，每当我走上吱呀作响的楼梯，走入她那间不大的、却很安谧的房间时，心里总涌上些欣喜和祈盼，我知道，她床底的那个大木箱里又该有几本新置的书了。

我读的第一部琼瑶的小说《几度夕阳红》，就是从她那里得的。

等到我贪婪地、快速地翻完这部小说，真的觉得呆若木鸡，惊为天人。原来男女之间的感情可以这样细腻、坦诚地用文字表现出来，缠绵悱恻，又触手可及。我想，每一个阅读的人都能在从不同的场景和模式中找到共鸣和知音，继而痴痴然，梦梦然。可惜这种感觉在看了第二本，第三本后就荡然无存了。雷同的情节，故作的清纯，别扭的交往，都让人厌倦了，麻木了。

饶是如此，琼瑶还是改变了许多女人，或是女生的生活。

譬如有的女孩把自己的名字改掉了，改成那种一听就有清汤挂面式披肩发感觉的文字；譬如有的女孩子把生活里正常的偶遇，当做浪漫的邂逅，无限放大心动的感觉，开始早早地恋爱了，结婚了，生孩子了，很快结束了自己的少女时代。而我回过头来思考，她的书除了让人不切实际地充满幻想和自怜外，什么用处也没有。

也是这位女同学，初中时硬塞给我金庸的小说看，而我那时却矜持地认为，看武侠小说不是一名好学生的行为，摇手生硬地拒绝了。

岂知几年后的高中，我却后知后觉，如痴如醉地迷上了金庸。于是从弟弟那里借来一本又一本，开始浑天浑地地看，甚至晚上也躲在被窝里打着手电筒看__“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，一切均纳入麾下。

金庸笔下的人物和情节，常常使我想到大漠朔风里蝺蝺远行的孤独者，使我极想在那个有些灰暗，但十分潇洒的氛围里去挥洒自己。那种心境，如同在摇曳的烛光里去追逐一个很遥远的梦，能看到背影，却难以握住他们飘忽的衣袂。

因此，我想当然地认为，金庸是一个北方味道很浓的、方正的侠之大者。等到若干年之后，我蓦然发现，那个戴着金丝边眼镜、瘪着嘴、有着唯唯诺诺气质、不停碎碎念的江南老人就是“金大侠”时，我唯有无奈地不再重温书架里的那套全集，转而投向永远虎头蛇尾、永远和美女、美酒相伴的古龙，至少他和笔下的文字稍微近一点。

怀念八十年代，在今天看来，有一点虚无，有一点遥不可及。但我却一直不愿忘记那段清朗的记忆，因为在那里我们曾经美好过，年轻过，无畏过。仅此，便已足够。