当你老了
当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝的诗《当你老了》
晚年的杜拉斯和雅恩爱情从古至今都是人生的主题。人们需要爱,渴望爱,甚至为爱付出生命的全部。幸运的人儿从爱情里尝到了幸福的滋味,不幸的人则跌在爱的泥沼里不能自拔。真正的爱情其实是心灵的事,与年龄与容貌无关。我们都希望有一个人能陪着自己慢慢老去,一直爱到生命的尽头。
(1)
“那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人,与你那时的容貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是法国著名作家杜拉斯的名作《情人》里的经典句子。《情人》是她的自传体小说,这段话来自她的中国北方情人李云泰。
少女的杜拉斯和她的中国情人相识在印度的湄公河边。那年她十五岁,娇小玲珑,五官精致,皮肤嫩得出水。她穿着一条茶褐色裙子,一双半旧的皮鞋,一顶男式的大檐帽,她与众不同的美吸引了这个中国富家子弟。
每天他都开着一辆黑色轿车找借口来接送她。他爱上了她,她也不知不觉陶醉在这浪漫的邂逅里。他们热烈地交往,接吻,甚至发生了肉体关系。他引导着她朝更深的关系发展,她未谙世事的心被他点燃,一颗少女的心充满了快乐、疯狂、温柔。
但他们的故事注定是没有结果的。一个白人女孩和一个中国人的交往遭到了双方家庭的阻拦。李云泰家里已为他订了一门亲,杜拉斯的母亲只想要他家的钱。她不得不和他分手。十七岁那年,李云泰又是坐在黑色的轿车里目送她离去。那一刻他们把对方都定格在了那个温情的岁月里。
几十年后,他俩有幸见了一次。双方都已有了家庭,杜拉斯的脸上有了深深的皱纹,白发已爬上额头,但他仍旧爱着她,于是就有了开头那段话。
她一直把她封存在记忆深处,直到她写出了不朽的《情人》。
(2)
“我已经老了……”杜拉斯终于对着她最后的情人雅恩说出了第一句话。
《情人》的写作是由杜拉斯口述,年轻的雅恩用打字机打出的。她时刻沉浸在回忆中,时刻想着她的第一个成为永恒经典的情人,讲述他们缠绵悱恻的往事,而她的对面则坐着雅恩——现在的情人,忠实地记录着他们的过往,这是怎样的一种轮回?
《情人》的出版风靡了全世界。杜拉斯是个真正热爱写作的女子,一生都在坚持写作,作品无数,终于在她七十岁那年成为举世闻名的作家。人们争相一睹她的容颜,效仿她的衣着打扮,谈论她的品位,她成了最有魅力的女人。
而在写作《情人》之前,有一个年轻人就迷恋上了年迈的杜拉斯。他就是雅恩,当时还在学校上学,他喜欢看她的作品,认同她文中所表达的思想。他作为她的仰慕者,一直暗暗写信与她,一写就是五年,终于在某个冬天等来了她的回音。那时杜拉斯的丈夫已经去世,她答应与他见面。
这一见就如干柴遇烈火,雅恩终于近距离的触摸到了心中的女神。他留在了她的身边,愿意照顾她的饮食起居。
那一年雅恩二十八岁,杜拉斯六十六岁。两个年龄相差悬殊的人相爱了。年龄是问题吗?容貌是问题吗?不是。他们忘记了所有有形的外在,追求更多的是精神层面的东西。
雅恩的存在像一缕春风吹拂着杜拉斯的晚年生活。她又像回到了十八岁的青春时光,被人怜爱和珍惜,被人当女皇一样捧着。她的生命活力重新焕发,旅游、喝酒、写作,当然也包括做爱。她并不认为自己已经老到不想去做这件事。
她依然活得那样任性自在,不顾世俗的眼光和羁绊,这才是真正自由和令人向往的杜拉斯。
晚年的杜拉斯和雅恩(3)
对于杜拉斯来说,雅恩是上帝送来的最好馈赠。雅恩陪伴了她十六年,直到生命的最后那段时光,他几乎寸步不离守护在她的床旁。他给她朗读自己以前为她写的情诗。炉旁的灯火在忽明忽暗地闪烁,雅恩在轻轻诉说他们一起经过的美好往事,杜拉斯满眼含着幸福的泪花。
杜拉斯的生命之灯终于耗尽,在她倒下的那一刻,雅恩扶住了她的头。他听到她用很慢却很清晰的语调说:“我爱你,胜过爱世界上的任何人。请原谅我的一切。”
这样不可思议的爱情同样令人动容。雅恩爱她的思想、才气、灵魂和顽强的生命力,也爱她苍老的容颜。杜拉斯可以骄傲地宣布:“我个子一米五,但我属于全世界。我拥有最丰盛的爱。”
杜拉斯永远年轻,年轻到可以拥有一个真正年轻的情人,杜拉斯永远唯一,唯一到别人无法复制与模仿。她只忠实与她自己。
每个女人其实不必耿耿于怀自己的容貌,爱你的人不管你变成啥样都会爱你,不爱你的人你就是貌若天仙,在他眼里也就是一株不上眼的草。所以重要的是你对生活的热情,对理想的坚持,对心灵的关照,像一朵莲,像一支梅,像一丛兰,深深地不由自主地吸引着他。
永远做自己,做最好的自己,总有一个爱你的人会走向你的生命,和你共度美好时光。
网友评论