渡

村子到市集隔着一条约60米宽的河，河水浑浊，常年向东奔流。河面除了每天往来的运输船，时常还有一些杂草枯枝，随着河水自西向东慢慢地涌动。

河北岸是统称为河泊的村落，自东向西连绵十几里高高低低的住宅。这里曾是个商业林立、繁华的集镇，后来几经战火，遭到毁灭性地破坏，沦落成了以种地为主的村落。 名字没变，但已经找不到曾经繁茂的痕迹。

河泊以种蔬菜等经济作物为主，每逢蔬菜成熟，村民们或拉车或挑担把蔬菜运到南岸稍繁华的市集，出售给当地无耕地的百姓。于是，北岸到南岸有人做起了摆渡的生意。

摆渡生意何时开始，起自哪户人家，因为年代久远已经无从查寻。 我年幼时，摆渡的是一个老头划着一条小划子。老头大约一米七五的身高，偏瘦，头发永远乱糟糟的，常年在阳光下的原因，皮肤黝黑，表情严肃，从不笑，似乎有心事的样子。 夏天时一身老式的蓝色T恤和蓝色短裤，冬天一身老式的蓝色中山装外套和蓝色长裤，脚上一年四季都是军绿色球鞋。

据说老头姓赵，具体叫什么，无人追问。村人无论大人孩子都称他“老二”。为何这么叫，没人说得清，只是大家都这么叫，或许，他在家中排行第二的原因。

老二很少说话。每当，听到对岸渡河的人喊：“老二。”，他并不应声，只是划着小划子慢悠悠地过去，把渡河的人再慢悠悠地渡过来。起初，渡一个人是二毛钱的票钱，后来涨到五毛，老二从不收钱，渡河的人把钱丢在舱里的铁盒即可。

老二虽瘦，但胳膊肌肉很发达，因为，他每天要无数次的划着载着七八个人的小划子往返北岸和南岸，是桩力气活。与别人的工作时间不同，老二的工作时间也就是渡河的高峰时段，每天有三个时段渡河的人比较多： 天刚亮时、午饭前后、晚饭前后。

渡河的人大多是赶集的农民，也有少数打工的和学生。票价都一样，一天下来，也有几十元的收入。忙的时候老二就坐在小划子里，双手 握着滑水板，随时待命的样子。不忙时，他便回到北岸的小屋里，或是做饭或是搬出躺椅在门前休憩。

小屋很小，里面摆放着一张简易床，一张简易的饭桌，两张凳子。屋子没有粉刷，红色的砖裸露在外，很是破旧。屋子旁边，利用小屋的一面墙搭着简易厨房：几根木头搭的架子，外面蒙上油纸，一个红砖块砌成的灶台，灶台上一口铁锅，一根黑色的圆管直通顶上的烟囱。

一条大黑狗趴在门边，见的人多了，从没听它叫过。

听说，老二一直独身，从未娶过老婆，更无儿女，有几个很有钱的兄弟在外地，但村人从未见过有人来看老二。

村人觉得，老二收入不低，又没有老婆孩子，时常有些妒忌地调侃：“老二，给你介绍个老伴吧，趁着还能动，赶快享受下男女间的欢愉。”然后，村人便放声大笑。老二从不回应他们，甚至都不看他们一眼，只是目视前方，双手用力地推着船桨，一下又一下。

起初这样的调侃经常发生，不过，老二每次都不回应，就显得非常无趣，村人就不再找他说话。偶尔，几个熟悉的人在船上说些比较秘密的事，也全当老二不存在。老二手不停，似乎在听，又似乎没听，村人也不放在心上。

摆渡虽说一天只忙三个时段，但别的时段也有少数的人要渡河，每次集到一船人时，村人喊：“老二。”老二便慢悠悠踱过来，把他们渡到对岸。然后，老二在对岸等着，集一船人再划回来。遇到有急事的，一个人，老二也摆，村人丢钱时则会多丢一些。

有时候，村人有些特殊的情况，渡河的时间太早或太晚，提前跟老二说好时间即可，到时间只管去河边，老二准坐在小划子里等着。

摆渡，一年四季都不能休息。下雨刮风也不例外。除非特别恶劣的天气，为了保证村人的安全，摆渡就停止了。那时候无论村人怎么求他，或是愿意多给钱，老二只管做自己的事情，如没听见一样。村人没办法，只得走比较远的大桥。

很长一段时间，村人渡河外出，都不用担心，时间太晚无人摆渡。天黑时，老二门前会亮着灯，村人拐过弯，看到灯亮着，便会松一口气。这灯如果不亮，很可能就是停电，至于说老二不在家，从没发生过。不过，灯不亮，村人心里难免紧张，怕无人摆渡，过不去河。

这就如同一个约定，你不用担心对方会失约，因为对方自始至终都在约定的地方，只是，要你决定是早去或晚去赴约。

老二，一直遵守着这个约定，不知道过了多少年。村人早已经习惯了他，他仿佛融入到村人的生活中。要去市集，第一想到的就是去河边，经老二的摆渡过河……

虽然老二每天接触村人，因为没有交谈，村人并不知道他的经历和想法。他人生中的一切仿佛只有小划子、小屋、大黑狗。大黑狗陪伴他多年，已经老态龙钟，步履蹒跚，常常趴在小屋的门前，偶尔跑开，一会儿便又回来趴着，要么睡觉，要么看着老二摆渡的方向。

时光就这样不紧不慢，如河水一般无声地流向不知何处。村里，老人与婴孩的轮回，如四季的花开花落一般。人们没有察觉，老二划水的速度越来越慢，步履越发像大黑狗一样蹒跚。

那是多年前春季的一天清晨，老二照例起得很早，慢慢踱向河边。三个渡河的村民，纷纷把装满蔬菜的筐搬上小划子。

老二上了船，坐在船尾，慢慢地解开船桨，并不着急。他要等村人满一船在渡河。今天与往常不同。之前，这个时间渡河的人已经排起长队，要几个来回才能把所有人摆渡完。可是，今天只有三个人，而且迟迟不见有人来。

“别等了，人都走完了。”其中一个村人提醒道。

老二心里一惊。身后传来哗哗的滑水声，一条稍大些的小划子迅速地滑过来，船尾坐着一个四十多岁的男人，一下连一下推着船桨。男人扫视了一下老二，然后，目不斜视地看着来人的方向。

老二一脸惊愕，似乎明白了什么。双手用力一拉，小划子迅速向河中退去。老二右手一下又一下地推着船桨。小划子转了向，慢慢地向对岸滑去。

之后，两个人同时摆渡持续了一段时间。男人毕竟年轻，小划子速度快，村人为了节约时间，便纷纷转到他那边渡河。

没有急事的村人，依然选择老二这边渡河。有村人感叹：“这些人太无情了，老二摆了他们多少年，说走就走了。”不过，说归说，可是，到老二这边渡河的人越来越少。

那天，老二停摆了。如往常不忙时一样，吃了饭，坐在门前，呆呆地看着河水。一天什么也没做。

大黑狗静静在待在老二旁边，望着他看去的方向。

第二天，老二早早起床，在小划子上放了个“渡河免费”的牌子。那时候菜价便宜，五毛钱要卖几斤菜才能赚回来。于是，村民纷纷回到老二这边渡河。

谁都看得出，老二在暗暗较劲。同时，村民也在默默地关注着这个无声的较量，期待对方应对的方式。

有村民说：“对方总不能倒贴钱给渡河的人，估计是要停摆了。”

另一个说：“不一定，老二不会长时间免费的，等对方停摆，再收费。那时候，对方再开始摆就是，无非少摆一段时间。”

刚才说话的人，似乎不同意，说：“老二又不缺钱，一直免费，对方耗得起吗？”

果然，那天男人来后，显然没想过老二会这样反击，在小划子上等了一会儿，见没人愿意坐，悻悻地走了。

日子似乎又回到了和以前一样，只有那条空荡荡的船在河边随浪摇摆。男人偶尔站在远处看着河边的一切。

那天，头顶乌云密布，天早早的黑下来，似乎酝酿着一场大雨。老二看着来人的方向，迟迟不见人影，绑好船桨，回到小屋准备晚饭。

平时，老二上了崖大黑狗就跑过来，摆动尾巴扑在他身上，老二怕大黑狗脚上的泥染脏了衣服，时常有些生气地拍打它。可是，今天已经做好饭，也不见大黑狗出现。

老二没在意，这样的情况以前也常常出现，不用找，隔一两天，大黑狗自己就跑回来了。

吃完晚饭。呜呜怒吼的风，把不远处如墨般的树影吹得疯狂摆动，不一会儿，天空一声炸雷，雨如盆泼一般浇下。一道闪电划过，河面上汹涌的波涛不断把小划子抛起，然后迅速落下，小划子似乎要被击碎一般，仅靠一条缆绳牵制着，使它不至于荡到更深处。闪光过后，便是无尽的黑暗。

老二看着门外，期待着大黑狗的身影，大黑狗却一直没有出现。夜已深，老二熄了灯，伴着担忧躺在床上，劳累一天，身体疲惫，眼皮不断地打着架，慢慢地进入睡梦了。

天亮时，雨仍未停。村人咒骂着老天爷：“要么不下，要么不停。”心疼摘好的菜不能去卖。风大雨大，这种恶劣的天气，根本不能摆渡。

老二如往常一样，早早起来，打开门，看了看旁边的厨房，厨房地面雨水横流，边上的柴火也已经淋湿。大黑狗仍没回来。

雨没有停的迹象。不摆渡，老二无事可做，吃了饭，便把破的衣服拿出来缝缝补补。

这雨一下就是三天三夜。村里的小河已经满出水来，马上就要内涝。村人们忧心重重，地里的蔬菜被淹，一季的收入就打了水漂，上了年纪的老人，便点香求告：“老天爷停雨吧。”

雨下的第三天，老二披着塑料布，趟着水去村里找大黑狗，找了一上午也没见到大黑狗的影子。村人看到他觉得奇怪，从不回村的老二怎么来村里了？热情地跟他打招呼。从不搭理人的老二，向村人询问：“有没有见到大黑狗？”

大黑狗跟着老二十几年，性格温顺，村人几乎都认识。有人说：“没注意，好像没见到。”有人说：“前几天好像见过。”

实在没头绪，老二全身湿透只得回小屋，到家后坐在凳子上发呆……

第四天，雨停了。村人排着队渡河卖菜，老二格外的忙碌，忙到下午三点，才得空休息一下，回小屋做了些吃的。吃完饭，准备休息一会儿，对岸便传来感声，“老二。”

那天，一直忙到天彻底黑下来，回到小屋，依然不见大黑狗的踪影，老二躺在床上便睡着了。

深夜，老二全身汗醒来，感觉身体发热，没有一点力气。摸索着起床，找到感冒药，胡乱地吞了两粒，回到床上，却再也睡不着，大脑满是大黑狗被人追打四处逃跑的画面，直到东方的天空出现朦胧的白，才又慢慢睡去。

迷迷糊糊，听到有人喊：“老二。”他才再次醒来，躺在床上依然四肢无力，强撑着起床，穿了衣服便向河边走去，每迈一步脚上如绑着千斤坠，异常的吃力。勉强划了几个来回。老二突然瘫倒在小划子上，失去了知觉。

村人急忙把老二送到村里卫生院。医生看了看，给老二吊上水。医生说：“没大碍。”村人便各自忙去了。有人去村里找到摆渡的男人，让他继续摆渡。

男人爽快答应，去了河边……

老二迷糊中，断断续续地说：“你去哪了？”“放了他。”……直到吃晚饭时，老二才醒过来。发现躺在卫生院，有些疑惑，怎么也想不起发生的事情。 看到医生，问了之后才知道，自己是如何晕倒，如何被送到卫生院。

结完账。老二惦记着摆渡的事情，急忙向河边走去，很远就看到河面的小划子，正迅速地向对崖滑去。突然，老二把大黑狗的失踪与这个男人联系在一起，但很快就否定了自己的想法，他不相信男人这么万恶。

老二轻叹一声，慢慢地走向小屋，呆呆地坐在床上，忘记了刚才还咕咕叫的肚皮。有一种不好的感觉一直围绕在心上，像是什么堵住似的。

听着村人与摆渡男人的说笑声，老二若有所失。想想自己日渐老去的身体和年轻时摆渡的速度，倍感无奈。

这时，一个收鸭毛、鹅毛、狗皮、羊皮的人推着自行车，向河边走去。老二瞟了一眼，一张黑色的狗皮挂在自行车后座，随着自行车的前行抖动着。老二冲过去，抓起狗皮仔细地端详。推车人吓了一跳，停了下来。狗皮并不完整，缺失了很多部位。老二边看边问：“这狗皮从哪收的？”

“不完整不值钱，在村里捡的。”推车人看着老二，回答。

老二抚摸着狗皮，心里一阵酸楚。从车座上拿下狗皮，掏出五十元钱，递给推车的人，说：“这狗是我丢失的，这皮我买了。”

推车人白得五十元，自然高兴，爽快地答应了。老二拿着黑狗皮，回到小屋，嘴里不停的念叨：“把你拴起来，就好了。”“哪个万恶的人下的死手啊？”……

第二天，老二把黑狗皮埋在屋子旁边。待在小屋一天没出门。有人来喊他去摆渡，他也不搭理，村人知道老二性格古怪，也没说什么，只得乘男人的小划子渡河。

黑狗事件之后，老二日渐消瘦。时常还去摆渡，但速度已经明显慢了下来。村人一方面担心，另一方面觉得太耽误时间，慢慢地都转到男人那边渡河去了。

时光飞逝。老二对男人有了恨意，每当看到他与人聊天，听到他得意的笑声，老二心中不由自主地会想起大黑狗。上次睡梦中，男人追打大黑狗的画面就越发的真实。可是，却没有证据。

收狗皮的人，只说是捡的。到底在哪里捡的？是捡的皮还是捡的狗呢？却没有说清楚。

农村养狗，多数都是散养的，任由它们到处跑，一只狗，不会引起人的注意。常常会有失踪的或者误食毒鼠药死亡的，村人也不会太计较。狗在农村就是家养的动物，与鸡鸭鹅一样。

老二想伺机报复。有几回夜深，他走到河边，解开男人的小划子，任由小划子随着河水向东漂去，但老二的手拉着缆绳的一头却没有松开。他站在河边许久，最终又把小划子拉回来拴在河边的木桩上。天亮后，看到男人划着小划子在河面来回穿梭，老二便又后悔自己心太软。

如此反复几次，老二似乎说服了自己，不再找茬让男人为难。老二站在埋狗皮的地方，静静的，要回屋时，说了一句，“活了这么久，够本了。”

之后，老二便不再摆渡，就更加的少言寡语，以前，偶尔与大黑狗说说年轻时的事情，如今，没有听众，说给谁听呢？他常常坐在门前，一整天看着河水发呆，饭也吃的少了，睡觉也不规律了，身体健康每况愈下。

摆渡男人，不忙的时候，会坐在小划子上看坐在门前的老二，发现他从不说话，也不接触人，甚至身边都没有一只活的动物。他从没与老二交谈过，只是觉得这个老人很孤单。当男人把目光落在旁边的小划子，看着那些破损的地方，再看看自己全新的小划子，便有一种新老交替的感觉。

他安慰自己：“我不来，也会有别人来吧。他老了。”

老二不摆渡了，起初人们还会谈论，觉得可惜，偶尔有人会去询问：“老二，怎么不摆了？”

老二回答：“不是有个更快的在摆？”

再往后，有人再问老二。老二说：“我老了。”

渐渐，村人的谈资中，老二从最初的高频率出现，到后来偶尔提起，再到后来不再出现，只用了半年时间。

那年，天气不再炎热，树叶慢慢发黄。村里的公告栏，贴出一则通知，内容大致是：由于村人出行交通工具越来越发达，村委会决定，拿出一部分钱，用于购买大型渡船和修建码头，资金不够部分，向村人筹集。村人所出的资金将用于抵扣未来渡河的般票。

通知一出，立刻成了村人茶余饭后的谈资。多数人都表示支持，毕竟村委会出了大部分钱，而自己出的钱也不会白出，未来出行也方便了，怎么算都划算。

修建码头的图纸，把需要征用的地和住宅，标注的很清楚，赔偿也说的很明白，要么赔偿钱财，要么等价调换。老二的小屋靠近河边，正好在码头的一角，也在此次征用的范围之内。

那天，村委会的赵干部，去河边找老二商议。赵干部50多岁，常年走街串巷到各户人家办理业务，村人多少会给他几分面子。让他去找老二，一方面是他跟村人比较熟悉，另一方面，他跟老二同样都姓赵。

赵干部心中有数，“老二性格古怪，不与人来往，即使去了也未必能说动他。”赵干部心里直犯嘀咕，到底该怎么开口？

河边，老二躺在门前的躺椅上，目光发呆。赵干部从旁边搬来凳子，坐在老二旁边，不时地偷瞄一下，几次张口却没发声。

老二虽然没去看通知，但村人早就跟他说了。老二对村人说：“我能去哪？”刚才看到赵干部走过来，很清楚他来的目的。他想好了话，应对赵干部，但赵干部却迟迟不开口。

过了很长一段时间。赵干部说：“为了村人出行方便，村委会拿出钱，修建码头，买大船摆渡，村里人都支持，不过修建码头，需要大伙的配合。”

看老二不说话，赵干部接着说：“码头要扩建，铺上水泥路，就需要占用这边的地和你的这间屋子，不过，所占的地和屋子都有补偿。”

老二看着河水，淡淡地说：“马上都入土了，还要折腾造房子，挪窝？”

赵干部说：“你一辈子没过好日子，也不用再造房子，拿到补偿款，就搬去养老院，什么也不用干，有专人照顾，享享福。”

老二站起来，收起躺椅，向屋里走去，说：“没享福的命。”

赵干部看老二逐客了，起身把凳子放回屋里，说：“修码头的事，都是为村人好，你再想想。”看老二正忙着，没有搭理自己的意思，转过头向回走去。

之后，赵干部成了老二家的常客。偶尔说些码头的事，常常什么也不说，只是待在老二旁边，与老二一样看着河水。

河水仍旧不知疲倦地向东奔流，河面上的货船来来回回，不知走了多少趟。村人的面孔，老二熟悉的越来越少。找狗的那天，他去了几户原本与自己同龄的人家，多数都已经去世，还健在的也基本躺在床上了。

那个摆渡的男人，几次走到老二面前，说：“听说，在养老院生活不自由，没有自己住着舒服。其实修码头你的屋子不拆也可以，就是路稍稍窄了一些。”

老二有时候看看他，有时候看也不看，更不回答他。

眼看就要到开工的日子。赵干部心里急，但他也非常清楚，劝说老二，是件欲速不达的事情。那天，他如往常一样去了河边，坐在老二旁边。

要回去的时候，老二突然说：“我不住养老院。大黑狗还埋在屋子旁边，屋子能不拆吗？”

赵干部有些意外，没想到他会主动开口，连忙说：“我找人给你重新造一间。大黑狗可以向边上移一移。”

老二说：“房子不用造了。我就这个要求，屋子别拆。”说完，回屋去了。

赵干部回去后，与村委会商议，看能不能解决屋子不拆的事情。调整方案所涉及到的费用太多，这个方案不成立。商议很久，最终有人提议，把屋子向边上移移，既加宽了路面，又可以不拆屋子，所用的钱也不多。

第二天，赵干部兴冲冲地去和老二商议，到小屋后，发现屋子门关着，上面挂着锁，钥匙还在，打开后发现家具都在，但衣服已经被收拾干净。急忙向摆渡的男人打听，但男人说，并没注意，以为老二还在睡觉。

一连几天，都不见老二的踪影，他像凭空消失一样，也没有人知道他去哪了。

据知情人透露，老二被有钱的兄弟接过去了，让老二住养老院，说出去自己脸上没面子。知情人还说，自己和老二兄弟有联系，去他们家的时候，看老二时常坐在河边发呆。

这事在村人中传了一阵子，老二在村中无亲戚、朋友，很快便被人淡忘了。

如今，码头早已经修建好，大船比以前的小划子摆的人多，而且安全许多。老二的小屋，向边上移了移，依然矗立在河边，时间久了，便成了摆渡人休息的地方。

摆渡人换了一代又一代，老二的事情再也无人提起，只是屋子旁边的小土丘，时常被人说，那是多年前摆渡人的坟。