回头

回头

一

有很多残酷的词，例如“离开”、“归来”、“回头”。“离开”是一个残酷的词，纵然思念已下眉头，却难耐它又上心头；“归来”亦是一个残酷的词，纵使已经归来，也难掩曾经离开；“回头”也是一个残酷的词，即使已经回头，也暗示着转过身去。

当然，也有很多温柔的词，例如“离开”、“归来”、“回头”。“离开”是一个温柔的词，纵然身在他乡，心也一定在故乡；“归来”亦是一个温柔的词，纵然去日苦多，也知归期将至；“回头”也是一个温柔的词，离去的时候，他要是不回头看你，那就是不在乎你。

我痛恨在每一个故事的开头写上一个“我”字，说的好像每个故事都和我有关系，说的好像我那么的自私，偏偏要去沾染每一个故事。正是这种痛恨，所以写下开篇的两段文字。倘若我不那么写，它们肯定要变成：“我的心里有很多残酷的词”，或是“我的心里有很多温柔的词”。可世上总有那么多偏偏，我写的那三个词，丝毫不差地对应着故事里的三个人，三个姓顾的人，三次回头。

二

我的生命里有三个姓顾的人：顾厌、顾易、顾吟姿。

三

顾厌于我来说，如缠绵时的前戏。笔下词穷时，一想到他，就忍不住动情。让我心动的不是顾厌本身，而是顾厌的两次回头。

十二三岁的他，写过这样的句子：“所有需要耐心的事，我都厌恶。”

如他名字一样，他讨厌许多事。唯独两件例外。

那时写作依旧是能够带给我们快乐的事情，我最大的志向是写一本很便宜的书，再正大光明地告诉我的读者：“这本书只值一块钱，剩下的都是我的情怀。”我的情怀值多少钱，我不会去关心。至少我能用此证明两件事：一是，我能出书；二是，我的书并非一文不值。

顾厌的想法总是匪夷所思。他总是一厢情愿地希望：任何时候，走在街上，都有人能认出他；他停下来，张嘴说话，会有人愿意停下来听他说话。听到这件事的时候，我问他有没有什么实际一点的梦想，他说：“有生之年，变成作协主席。”我听完之后叹了口气：“俗了。”，过了一会儿，他又说，“然后解散作协。”

我们两个写了很多年，我没能出版一本书，也没有多少人愿意看我的文章；顾厌没有当上作协主席，大多数时候，他连和熟人说话的勇气都没有，更别提在路上与人搭讪，会有人理他。

“这世道变了。以前和别人说话，他们会听你在说什么；现在要拍一下他们的肩膀，他们才会意识到是在和他们说话。”顾厌喝了口茶，吞下水，说道。不一会儿，他又补了一句：“你说，以后是不是要随身带一把榔头，得狠狠地敲他们的头，他们才愿意去倾听。”

我看了他一眼，道：“你这人本来就话少，说话又不添主语，谁知道谁在和谁说话。”顾厌垂眼看了我一眼，道：“在你和她面前，话不少。”

那女子是顾厌的女神，是顾厌倾心多年的姑娘。她对顾厌的重要程度，犹如一个标签贴在他的脸上。别人在我面前提起她，我就会想到顾厌。我想我之外，恐怕只有那姑娘一个人了然这段情。

“我今天想说说别的。你知道我为什么封笔吗？”顾厌端起水杯，举在半空，没喝。

封笔是三年前的事，在我依然不倦写着文章的时候，他毅然决然选择封笔。“以命立誓，永不回头。”

我和他都深深地明白，写作予我们的痛苦可能要远远大于快乐。他是天赋极高的人，在同龄人都在背唐诗的时候，他已然看起《文心雕龙》之类的书；在他的文章得奖的时候，他已然在质疑评委没有看懂他的心思。

“回头是一件相当残酷的词，纵然回头，也意味着曾经转身。”十四岁的顾厌如是写道，那是情窦初开的年纪，他也以为遇到命中注定的那个女神。当然，只是以为而已。

在几年的纠缠不休之后，顾厌终于决定向我证明他是一个拿得起放得下的人，于是向我发誓，这会是他付出的最后一次努力：与女神定下一个三年之约——三年之后，无论如何要独自为女神发表一篇文章，作为生日礼物，在她生日那天送给她。

这次见面也没有见成。那时他已经封笔三年，三年里他没有写过一篇文章，连被要求去参加写作比赛的时候，他也只是在纸上写上一段话：“许多年过去了，我的文学依旧只配得那么几个不痛不痒不好不坏的奖，那些作家依旧煲着他们的烂鸡汤，编着令人作呕的故事。一夜之间，所有故事开头都变成‘我有一个朋友…’，看到这里我就知道那又是一个胡编乱造出来的揪心故事。他们与我都像是嫖客，十年如一日造访同一家妓院。可我爱的面容已经老去，他们却依然卖力地挺动着下身，无论软硬。任凭功夫再好，奈何云英已老。”

一次我和他在书店相见，我问及“三年之约”爽约的原委时，顾厌正在店内的涂鸦墙上留下他的墨宝：“得不到的永远在骚动。”接着握住水杯，没有举起来，问我：“你还记不记得我托你写的那个故事。”

那是一个雨夜，顾厌在夜半敲打我的窗。我开窗看他时，他全身湿透。我原以为故事的对白会是这样：他开口说道：“我梦见你身在危难之中，心有惶恐，见你平安，我便心安。再见！”但故事的对白却是这样：他嘴里呵出热气：“请你帮我写一个故事，故事里有我有她。不要拖稿，谢过。”然后转身离开。

“你知不知道，因为那个故事，我和她再也没有说过话。”女神在读完我的故事，只觉得好恶心，觉得我写的故事恶心，觉得我的顾厌恶心，觉得顾厌的那份心更恶心。

这份恶心让我不想再提起那个故事。我在故事里写下“女神钱包里的银行卡，都是顾厌去办的。”而女神对此的回应是：“我相信你应该明白信用卡和借记卡的区别，你那么说，像是我在花你的钱一样。”我和顾厌都是相当虚伪的人，能够毫无保留地相信别人，不容易。

毕竟我和这个世界不熟，但这绝非是我虚伪的原因。我依旧有很多的真诚：拿不起、放不下、离不开、舍不得。

当我写下这些年顾厌的每一份心意，也深信了一件事：用这份心意可以打动所有的女生。“你不要怪她，她太较真了。其实很多时候，你不是那个意思，你所表达的，只是我的心意很珍贵，而不是她糟蹋了我的心。可是她把自尊看得比什么都重，就觉得我不懂她，我怎么会不懂她。我记得她十三岁的时候，有人骂她是公主病，那晚她直接就把个性签名改成：‘我从小被奶奶带大，怎么会被娇生惯养？’年纪稍大之后，她一定要出去打工，锻炼自己。我只是心疼她，就对她说：‘你缺钱的时候只管和我开口，不要客气。’，她却驳斥我：‘我有手有脚，为什么要管你要钱？’我只觉得我先文章赚稿费，钱多少要比她来的轻松点。可她比你还要敏感，自然会不理我，我也不是觉得她这样不好，我觉得她什么都好。配不上她，可她又觉得她不值得我这样努力。你说我们两个人，其实终究是错过了，对不对？”顾厌的手放在水杯边，方才他说话的时候，手不小心碰到了杯子，里面的热水翻了一些出来。

他那么说，我反而想去看看那个我写的故事，故事里，我设计了一场他们两人对彼此的告白。告白的时候，顾厌如是说：“我这人的运气不多，都用来遇见你了。这些年攒下来想和你一起做的事，我都忍不住独自做完了。这些年存下来对你心存内疚的事，我还留着慢慢反省，告诫自己以后要对你好一点。姑娘，喜欢人不犯法，可我只能到喜欢这里了，但愿我还能继续喜欢下去。希望你能记着我的好，把我做的那些不好的事都忘得一干二净。虽不知何日君再来，但愿此去不经年，后会能有期。你多保重。”

我把这段话背给顾厌听，顾厌笑了：“以前我总觉得‘我用尽一生的运气遇见你’这样的话很傻，既然用尽一生的运气去遇见那个人，那余生要用什么来厮守呢？后来我发觉，相守一生也不是那么重要，那些第一眼看到就心动的人，她活着，或死去；她喜上眉梢，或垂泪千行，她存在过。我能知道这些，就足够幸运。”

他的手远离茶杯，尽管桌上的热水已经变凉，但水迹未干。

“这世界上最容易察觉的就是拒绝，刮奖的时候‘谢谢惠顾’，刮到‘谢’就不必再往下刮了；给杂志社投稿的时候，前两个礼拜还没有收到用稿通知，就不必等了；和别人表白的时候，听到‘但是’两个字就不必再听了。每个人都会在心里设置一个期限，那是对事实的接受程度，也是对绝望的接受程度，这个程度测试着我们要有多难过才能永不回头。”

听这些话的时候，我只觉得我的心一直往下沉，就快要沉到杯底。

“她不理我之后，我很想写信给她，毕竟喜欢八年之久，但我落笔的时候，又想到《繁花》里姝华给沪生写的信：‘我写信来，是想表明，我们的见解并不相同…人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯…我们不必联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相同，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。’我只觉得我已经心动了，偏要回头，动了心魔。但我还是想那么写‘我写信来，是想表明，我们的感悟并无不同…心哪怕相隔千里，燕衔之去，雁飞即来，情在天涯…我们都不必再孤独了，年纪越长，越觉得荒凉，是迷路了，为爱托生，为爱转世，人和人，性灵相同，时间的佳恶情态，早已泯然一笑，人生是一次逍遥的翩跹。我就写到这里，你收到信便是回了。’”

顾厌说着说着，我有些潸然，他却笑着，说完这个故事的最后一段话：“三年里，我酝酿过一篇文章，最后在投稿的时候，夹带了一张纸条，上面写着：‘我的时间不多了。’后来想想，居然有过如此低声下气的经历，不觉得可悲，只觉得可叹。有次我在街上看到一个和她很像的人，我们擦肩而过的瞬间，我回头看了那人一眼，又放心不下，生怕错过，再跑回去看，发现我认错人了，再回头继续走我的路。我走过无人的街，也淋过彻夜的雨，却从未放下回头的执念。有人能让我回头，我却还不知足。”

以前我写过：“爱情有很大一部分都是在离别中完成的。如果我喜欢一个女孩子，那每次见面结束，互相告别离去的时候，我都会默默地看着她的背影，直到再也看不见。我不知道她会不会回头看我；但我知道，我放不下了。”

回去的路上，顾厌顺路去邮局寄稿子，上面署着新笔名：东风复来。写作也好，爱人也好，他都忍不住要回头看一眼，因为太美，因为心魔，也因为水杯里的水终于能喝。

四

这个世界上本不该有顾易的存在，在那个计划生育严抓严打的年代，谁家生了二胎，都是要遭罪的。顾易的父母本都在银行任职，他母亲在生完他之后直接下岗，计生委把他家在乡下的房子扒掉一半墙。

他的母亲也曾经想过不要这个孩子，尽管家里条件尚可，但念在夫妻双方的工作与整个家庭的生计，这个孩子会成为一个负担。

曾经听闻这样一句话：“你知道你有多恶心吗？当你妈妈知道这个世界上有你的存在时，她吐了。”而顾易的父亲知道他老婆吐了之后，他执意要留下这个孩子。

那十个月里，他母亲掩盖身材上的变化，以躲过同事的眼睛和计生委的爪牙。

直到顾易的父亲出事。放在现在，那是不大不小的事，无非就是他把银行里的客人介绍去了别的银行，从中拿点好处。毕竟家里即将有两个孩子，担子也不小，可偏偏就被人发现。

那年冬天，他母亲到处求人，连工作也早早地丢了，家中变卖典质，让出刚刚在城里分到的房子，还上银行的亏空与那笔数目不小的好处费，又搬回了乡下。他母亲生下他之后，一度抑郁，他父亲从那时开始每日喝酒，喝完便说：“这孩子像希望一样来到我们家，要相信天无绝人之路。”

顾易的童年，家中的光景很是惨淡，母亲在乡下开了一家杂货店，父亲年年外出打工。那条叫做“投机倒把”的罪名一直压在他的心里，弥补亏空之后，家中债台高筑。当时银行的人就给了两条路：还债、坐牢，一家人还是咬咬牙，选择前者。

一路的成长史都足以让家人骄傲，年年的三好学生，最后在高考中考到全省前三千名，考到上海。从小城市跳出去是他心里的梦想，实现这个梦想，他用尽十二年的大好光阴。

收到录取通知书之后，顾易的父亲摆了酒，请我家在内的亲戚聚一聚。饭桌上，他父亲藏不住心中的喜悦，喝了一杯又一杯，微醺之后，他父亲说：“当年我念书的时候，喜欢朱自清的散文啦！最喜欢《荷塘月色》和那篇《背影》！”顾易在旁边嗤笑：“他哪知道什么文章好，他只晓得想办法去赚钱。”

报道的日子如期而至。那地方没有火车，得坐长途车去上海。那时他父亲已经开了家生意不错的饭店，因为忙，本已决定托家中亲戚去送他，结果还是放心不下，怕亲戚关照不够。那时顾易十八岁，上海已来往过三两次，自然是没什么人生地不熟。但父亲还是执意要送他去；顾易再三劝他留下照看生意，他只叨叨：“儿子考上大学，要送的，要送的。”

他们拖着几件大行李，进了车站。父亲买票，顾易照看行李，到上海的票是八十块。父亲去售票处问了详细，又踌躇了一会儿，东张西望；一会儿，他的目光定格在一处，要向前去的时候，又踌躇了一会儿，还是走上去和一个拎包的女人说话：“这趟车是你们家老徐开的吧？”

那女人瞧见他爸，一口一个“顾老板”的叫。顾易搬着行李，跟了过去。“那就那么说定了，我们在老地方等车。”顾易的父亲招呼完那女人，便领着顾易到车站外的第一个转弯口。

“怎么不去买票了？”顾易拖着箱子，亦是有些吃力，他怕误了车，便问父亲。

“买好票了，我们在车站外等车。等车子开出来了，会来接你的。”父亲提着两个大包，答道。

“既然这样，为何不在车站上车？”顾易越想越觉得这事情不对，接连追问。

“我每次去上海的时候，都坐这趟车。车站里买的票，是归车站的，那女人是这趟车司机的老婆，他们只收五十。”走到约定的地方后，他父亲放下包，解释道。

这仿佛就是对顾易的一次侮辱，他立刻问道，声音也响了起来：“又不是什么大钱，就三十块，也要省！我现在又不是去讨饭，是去上大学的！家中也不差这点钱，你要舍不得，我来出！”

少年的自尊总是敏感而脆弱，顾易立刻歇斯底里起来。想起这些年与同龄人之间那层有形无形的差距，他就觉得委屈。我曾经看过一个电视节目，节目上的一对母子，儿子已到中年，母亲也已垂垂老矣。母亲指责儿子未尽赡养的义务，儿子对此却矢口否认，说每月都有给母亲寄钱；母亲认为儿子收入颇高，给的赡养费实在太少。主持人一番调解后，儿子只静静地说了一句：“我小时候，同龄人都在和汽水的时候，你连矿泉水都舍不得给我买。”

那不是三十块钱的事，那是他作为一个即将离家的大学生的尊严。与父亲争执着，他的眼泪就淌了出来；时间不等人，未等他擦完眼泪，车子就来了。他在父亲与那“老板娘”的嘱咐声中独自上了车，父亲再三拜托他们要在高架下来的路口让儿子下车，这样坐车会方便些。顾易擦干了眼泪，心里如同朱自清的父亲送别朱自清时一般，暗笑父亲的迂：托他们也是白托，五十块的车，又有谁会照顾我！

那女人招呼着他坐了下来，还和旁人打趣，大学生离家时总要流些眼泪，这孩子有良心。那时的他真是有些自以为是，心里一边埋怨父亲的“小气”，一边又暗自嘲笑那女人的世俗。

这件事是导火索，直接导致顾易单方面与家人关系冷淡，两年没有回去过一次。“其实父亲还是好的，他在我行李里偷偷塞了两千块钱，没告诉我，估计也没有告诉我妈；其实我也不是那么在意那三十块钱，只是我心里一直放不下，为什么他就不能大方一点呢？那可是我考上大学出远门呀！”想起这件事的时候，顾易这样对我说。

如果让我用四个字来评价他爸的一生，我想我会用“命运多舛”。我一直深信，生活远比小说和故事要跌宕。顾易考上大学之后第一次回家，竟是回家奔丧。

他父亲的一生起起落落：自学考上大学，又到银行上班。这是农村人想都不敢想的事。要不是一步走错，也不至于家道中落，好在后面又东山再起，把饭店开的像模像样。谁知一日独自喝酒，就死了。

死了，像余烬消失在灶火里。

我叫他坐着我家的车，连夜赶回去。

那是一场无比揪心的葬礼，依照乡下规矩，白天须有人来吊念，晚上须有人守夜。白日上门来的人有许多：只见过一面的亲戚、他父亲落难时毫无问询的“好友”。依照规矩，凡有客人来吊念，来去时家中一定要有哭声。我听着他的奶奶一边哭一边唱词，像是在唱黄梅戏。心里对此反感，觉得这很假。那些未曾有过几次照面的人，上门来磕几个头，上几柱香，眼泪都不流一滴。别时还会揣走几包烟，就算是来祭奠过，过几天再把烟倒手卖掉，又或是做人情散掉。这哪是悼念，这分明是一桩生意；这哪是在哭逝者，这是哭一种气氛。

乡下的丧事，常有路过的流浪汉敲着快板、吹着唢呐，上门来唱喜乐，不给钱是不走的，能唱一晌午。“顾易，给他们点钱。”他母亲不想去招呼这些人，顾易便掏钱去打发流浪汉们。

“给你们一人十块，你们快走吧，家父大丧，你们不要这样。”顾易递过去一张二十块，挥了挥手，示意让他们离去。

吹唢呐的人停下他的作恶，说道：“小弟，你再给我们一人多加五块，三十块，一口价，我们就走。”

这本就是不可理喻的事情，别人家里办丧事，他们上人家门口奏喜乐，分明就是趁机敲竹杠。那时顾易的家境已经好转，已在城里买上新房。回村里办丧，对他父亲来说是落叶归根。他本不差这点钱，但听到“三十块”这三个字时，整个人却又暴跳如雷。他顺手抄起门口的农具，叫到：“让你们滚，你们就快滚。我爹的丧事，岂由你们胡闹！”他挥舞着农具，一副要吃人的样子。

这是一个结，解铃还须系铃人，而这个系铃人已不在人世。

他父亲出殡那天早上，顾易正在洗脸，我说：“今后家里就你一个男人，你可要顶天立地。”他用毛巾遮住脸，好一会儿之后，用力地擦了一擦，擦完之后，眼睛有些红。但那神情又如他当年一定要考出这个小地方一样坚定。我不知道那毛巾上是否有眼泪，守夜的那三天里，他一滴眼泪都没有流过。

当年那个为了三十块钱会和父亲争执得面红耳赤的少年已经不在；但他现在会为了那三十块钱和别人争个面红耳赤。前者是为了自己的面子，后者是捍卫父亲的尊严。

他父亲出殡那天，村里封了路，一大队人十分夸张地走在村里的马路上，路过人家的时候，顾易都会撒些烟和糖，以求诸神保佑，邻里关照。结束的时候，一大队人又浩浩荡荡地从他父亲的墓前离去。依照规矩，不能马上回家，要绕着全村走一圈。顾易站在墓前，迟迟不肯离去，他的嘴在动着，我听不到他在说什么。他肯定在埋怨父亲为了省一点钱，去买便宜的酒，以至于会买到假酒；他肯定在咒骂那些酒厂的人，为了赚钱，把假酒卖给别人；他肯定在后悔，这些年与父亲的关系淡薄；他肯定在立誓，要替父亲照顾好这个家。

顾易和我是最后离去的，我走在前面，他跟着。走了几步之后，我回头看他，他正回头看着那处他父亲安睡的地方。起风了，风把他的头发都吹乱了，风把刚刚烧完的纸钱都吹得扬起来了；风把他的心都吹动了。

几年之后，我在过年时和顾易一起同桌吃饭。大人们谈论起一些关于文学的事，不知不觉就谈起那些年在学校里学过的散文。若是在以前，我和顾易都只会埋头吃菜，心里暗笑大人们的迂：他们只懂赚钱，哪会懂文学？但这次，顾易他忽然搁下筷子，说：“我觉得课本里最好的那篇散文，是朱自清的《背影》，里面有些话我还记得，我背给你们听…”

“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。”

顾易不是故意不回头，而是故意要回头。尽管向前容易，回头太难。

曾经他想大步向前，不回头。可偏偏还是在第一次考上大学，坐长途车离去的时候，回头看了一眼，毕竟谁都不知道，回头会看到父亲转头渐行渐远的背影，还是父亲扭动着发福的身躯在追赶孩子的身影。

五

我与顾吟姿是高中同学，但那段时光里，并无太多交集。除去学生会的共事，亦只有同班一年多的情谊。回忆高三，我只记得老师强行把我分进顾吟姿的学习小组。那个小组只有我一个男生，而且班里明明有更适合我的学习小组。可我就偏偏入了顾吟姿的组。每次小组讨论，我都似是而非地在听，那是一群姑娘的天地，没我插嘴的份。每每我神游得厉害时，顾吟姿就会问我：“你到底懂了没呀？”我总是连忙接话：“懂了懂了，就是这样嘛！”

其实她们再说什么，我哪里会有什么兴趣，无论是和学习有关的，还是和学习无关的，我只觉得被分到这个小组是一件让我害羞的事。“小组学习本就是一种愚蠢的做法。”我在心里暗暗说到，但后来想想，或许老师是觉得班里只有顾吟姿才能制住我。

顾吟姿在做自我介绍的时候，都会先介绍一下她名字的意思：“吟百家诗，姿千人色。”最开始我不觉得这个名字起得高明，因为从音律的角度来说，念这八个字时，前四字很有节奏感，后半句容易读破句；时间长了，我意识到是我没文化，我读这八个字时，习惯这样读：“吟百家诗‖姿千‖人色‖”这么一读，就会破句。意识到这个问题之后，我仔细鉴赏了这个名字：

单论“顾吟姿”这个名字，不仅没有重名，其中语调上的起承转合，韵母上的延伸发展都恰到好处。附上“吟百家诗，姿千人色”这个内涵，方才惊为天人，深感其父母的功力。

每逢谈起这个名字，姿姿都会很肯定地表示她自己很喜欢这个名字，我们也都会附和，毕竟这是独一无二的名字。

毕业之后，我和顾吟姿的交集一下子变多，我也改口，唤她做“姿姿”。

有时一夜要说的话，比我们过去三年里说过的话还要多。大一将尽时，她选择转系，我亦按照原先设定好的路准备出国。她转系考那天，我很冒昧地跑去她的大学找她。

她的学校距离市区很远，好在我们一起回来，路途也显得不是那么长。那天暮色将至，我们在离高中不远的地方下了地铁。我很冒昧地请她和我一起吃晚饭，她欣然接受。我对那家店很熟悉，尽管已经有些时日未光顾。

依然记得，很多年前，我和前一个女朋友分手一年多后，她执意要见我一面。“你就那么狠心？都不愿意见我一面？你就见我一次，好不好？”我不得不试图去忘记这几句话，但我当想知道我是不是忘记的时候，反而记得更清楚。那时我很疑惑，分手的时候明明是她不要我，为什么后来还要和我见面。出于我犹豫之后的决定，还是约在那家店里，与她见了一次。我不愿意说太多话，因为那都是徒劳。付账之后，她依旧坐在店里，而我则披上外套，推开门，伸手打了个招呼示意我要走了，头也不回地说了四个字：“不要回头。”

多年未去那家店之后，我依旧熟悉地报出许多招牌菜的名字。事后回忆起来时，又发觉当时心中的感觉，好像不止是想让姿姿品尝美食，更多的，像是我给了自己一个机会去回忆记忆中的味道。这种心情里有一种感激，也有一种无奈。走进这家店之前，我心中闪过一次犹豫：带姿姿来这家店是不是不好？那会让我觉得自己很恶心，但后来我还是非常从容地请她去那家店，因为东西好吃。

那天我们相谈甚欢，我心中突然有了一种感觉：无论我在说什么，她都在试图理解我的话。

餐后，风起。我们走在路上，穿过延长路上的上海大学，来到离高中更近的地方，坐车送她回家。这又让我回想起，每次我和高中同学一起回学校看老师，老师都会叮嘱我要送姿姿回家。我分不清这是玩笑还是什么，但我每次都照着做。

我送她回家，或是送她去地铁站。总是站在原地，非要等她上楼，又或是她走下地铁站的自动扶梯，身影消失在人海之中才肯离开。而她，也会在身形渐远时，回头看我。

我常与人说：“女孩子啊，要是在约会结束回家的时候，没有回头看你，那就是不喜欢你。”

其实这无可厚非，她回头，也未必是喜欢我。但我偏偏愿意等她，看她会不会回头。

她在我的心里，是和高中的生活相挂钩的。我回忆起那段时间的时候，总觉得自己现在不得不努力向前，总会质疑我的选择有错，但又总是给自己安慰：“过了这几年，回头看看，都好。”

后来我写了一个关于姿姿的故事，结尾是这样的：“我一直称赞她的名，行文至此，我想称赞一下她的姓：‘顾’这个词本身是回头看的意思，组词得来的‘顾及’、‘回顾’，都有着一层考虑别人的意思。形意拳里有一招，叫做‘老猿挂印回首望’，关隘不在‘挂印’，而在于“回头”。‘念念不忘，必有回响。’此中牵挂，恐怕只有频频回顾才能做到，回头看她，回头看我们，回头看来时的路，再回过头去走未来的路。想到此处，深感“顾”姓的温柔。”

如果我与她在成长的过程中一定要忘记一些事，我希望她能忘记我的不好，亦希望我自己能常回头看看。回头于我来说，恐怕就是“凡情留不尽之意则味深，凡言留不尽之意则致远。”

六

我永远都忘不了大话西游的最后一幕，在那句“那个人好奇怪，他好像一条狗”的台词之后，镜头锁定在了一路西去的唐僧师徒身上。突然，孙悟空回头，远远地望着城门上那对相拥在一起的人，看了许久，又蹦蹦跳跳地回头去追师傅他们。

一时的回头缘自内心深处分分秒秒的心动，纵然这一刻回头会让步伐停滞，那也绝不会影响前程与终点。不忘初心，方得始终，回头的目的，就是为了初心。

回头终究是一件温柔的事，回头看看，那些曾经看错、看漏、看偏的事，说不定就又被看到了。

这就是我生命中三个姓顾的人的故事，与他们的回头。