乡村，那些难忘的人和事——吃牛肉

乡村，那些难忘的人和事——吃牛肉

      秋后，扣章当上了生产队的用牛手。

      用牛手应承与牛有关的一切农活。生产队现有的用牛手岁数多在五十上下，最老的已近七十。队长考虑，用牛手的事情吃力，岁数太大，好些活就干不动了。比如耙地——插秧之前，须把水田整整平。耙子拖在水牛身后，与之垂直，有三米长，前后两块一掌多宽的木板，各容得下一只脚掌，上面站人，底面则钉有一排排尖利的刀齿。用牛手两只脚一前一后踏在木耙上，一手拉着牛绳，一手抓着鞭子，不管牛走快走慢，都要保持着自己身体的平衡，不能从耙子上滑落下来，一刻大意不得。滑下来滚一身泥水倒也事小，倘不留神，脚落到木板间的空隙里，轻了，被刀齿刮得血肉模糊，重了，夹断骨头，躺个百十来天下不了地。用牛手须得好眼力，哪里水浅哪里水深，一瞟就要有数，好唤着水牛过去平高就低。遇到稍高出来的墩子，脚掌要十分着力地颠上几颠，好把地耙平。一块田耙平了，要扛起好几十斤的木耙，牵着牛下另一块田去。栽秧在即，耙地时间有限，生产队那么大块地方，年纪大的还真吃不消。用牛手还须识牛通牛——二者要做到心有灵犀，合格的用牛手善于发出各种声音传达指令，手里的鞭子一般是装装样子的，牛眼神太软，下不去手，顶多也就骂两句：驾，个倒剥的，把你剁剁蘸大椒呢！高兴起来，便打个长号子给它听，九转十八弯，牛听了为之一振，四条腿迈得更欢了。队里年纪小一点的，会耕地耙田打场的，知道一些牛的习性的，比较活泛的，只有扣章了。

    扣章也乐得做用牛手，一来，他喜欢牲口，平日里见到牛马骡子，总要上前抓抓挠挠，拿十指当梳子给牲口们顺顺毛发（牲口们见了他也觉得格外亲近，柔和的大眼睛里会闪出光来）。二来，用牛手不必太早下地太晚收工，可以捋出点工夫忙忙家里的事。三来，扣章天生一副好嗓子，有一年夏收夏种，他临时顶替一位用牛手，跳到耙子上，脖子一扬打起号子，那音色，能乱得了天上的云彩，栽秧的妇女们一听，全都直起了腰，说：扣章打的号子真好听。

      就这样扣章理所当然地当上用牛手了。

      当上了用牛手，可生产队没有闲牛给他用，于是扣章先要出去买牛。

        买牛要到牛市上去，牛市在仪征的大仪，扣章带了钱和生产大队的证明坐车到了大仪。

      大仪的牛市真大，附近几个县的耕牛基本都来自这里。

      牛市上的牛真多，一大片，有大几百条，像在开会，牛都在认真地反刍咀嚼着。

      扣章从一头走到另一头，看了一遍又一遍。他千挑万选，终于，看中一头大个子母牛（简直是个草垛），很壮实，尾巴短了一小截，秃的，没毛，甩来甩去，很显劲道。特别让扣章中意的是那身腰——浑浑地箍出一大圈。花同样的钱，买头带崽的，过些日子，一变俩，一举两得，多好！扣章是这么想的，于是就这么做了。他向卖家详细询问了秃尾巴牛的脾气习性，付了款开了发票牵了牛就往回赶了。

      大仪离家足有一百里，牛坐不得车，也没有船可乘，只能一步步走回来。出发前，扣章挑了些柔软的牛稻草，扎成两大捆，搭在牛背上。扣章赤着脚，顶个草帽，顶着初秋还晒人的太阳，乘着一丝秋风往回走了。扣章时而溜到牛前面，时而跟着牛屁股。牛很听话，只顾低头走路，啪嗒啪嗒，很有韵律，长长的脊背连着两片大屁股，一耸一耸的，盯着久了有点困眼。走上一段，扣章就和牛说说话：秃尾巴呀，累不累啊，要不要歇一下子。

        扣章和秃尾巴母牛顺着小路走到高邮湖的湖滩上，好大一片湖。湖面直连到天上去，水气腾腾的撼人眼睛。牛收住蹄子，抬起头，眼睛泛出水光，两个鼻孔吭哧吭哧作响，浑身昂昂地冒出生气。初秋的湖滩，水草丰茂，牛既不肯走，扣章索性陪它坐下，看它吃草，同它一起望湖。牛咀嚼起来神态庄严，嘴巴一歪一歪，一口不虚，一丝不苟，鼻息潮濡濡的，草屑轻飘飘落下。

      扣章见它嚼得香，揪了一片草叶放进嘴里。叶面糙糙的，拉舌头，汁水涩嘴，还有一股特别的腥气。这会好吃么？畜生啊，你嚼得倒欢。扣章躺倒在地，眯着眼，看着大母牛聚精会神咀嚼的样子，笑了。他突然直起身子，扯足了劲，半唱半喊起来——太阳落山不落山呀，和尚庙靠着尼姑庵呐，和尚带尼姑抱伢子哎，尼姑带和尚补汗衫呐——风掠过来，芦苇荡子哗哗地荡开，倏忽有野鸭从芦苇丛中扑喇喇冲向天空。空气里水淋淋的青草味，还夹着阵阵螺蛳壳的鲜臭。天上的云移过来移过去，湖上大片的影子跟着漂浮不定。大母牛的秃尾巴越发甩得起劲。

      太阳落尽，他们往路边的农家借宿。人进屋里，牛拴树下，嚼自己背来的稻草。夜里，扣章总要起身看它好几回。

      沿湖滩走到尽头，这就上公路了。公路很硬，路面上有石子，扣章穿上布鞋，牵着牛走在公路边的土路上。公路两边各有一米不到的土路，再向外是树，再外面就是河了。累了，就着树阴息一会儿，渴了，挑一个缓坡让牛下河喝水。汽车来来去去，扣章很小心地把着牛绳，尽量让牛靠外侧走，以免母牛被汽车惊着。

扣章牵着牛走了三天，小心地守护了三天，终于到家了。

      大家看到这么壮实的大肚子母牛，都很兴奋，问什么时候过小牛，扣章说，半个把月吧。

      这半个把月，扣章天天和母牛在一起。

      早上他牵着牛来到大河边的河滩上吃草，这是一条又宽又大的河——三阳河。靠近生产队的这一段河边有一片缓缓的浅滩，有好多草，扣章牵着牛来到这里，母牛吃着带露水的草，尾巴一甩一甩的，扣章很高兴，他觉得母牛和他一样也很高兴。母牛吃着草，扣章躺在草地上，扯了一片草叶衔在嘴里，舔着用舌头才能感觉到的糙糙的叶面——这里的草和湖滩上的草一样，眯着眼，想像着有一条小牛也跟在后面，蹦来蹦去的样子，他笑了。中午，他不肯回家吃饭，他老婆只好把饭送到河滩上。他老婆说：你服侍牛，我就服侍你。扣章也不答话，只是笑笑。太阳落山了，水面上波光粼粼，扣章牵着牛儿回村，他把牛交给饲养员，总要再三叮嘱加点精料。

      半个把月很快过去了，母牛站不住了。扣章很紧张，他女人生孩子他也没有这样紧张过，母猪生小猪他见过，可从来没见过母牛生小牛。别说他，许多上岁数的人也没见过。为了慎重，生产队请来了公社兽医站的朱医生。扣章看到了秃尾巴母牛生产小牛的全过程，他觉得母牛生小牛和女人生孩子一样，也很疼，也很痛苦。

      母牛的肚子小下去了，更像条水牛了。扣章这下更忙了，要照看母牛，又要照看小牛。可是出现了一个问题，生出的小牛不吃奶。扣章不知道小牛是不吃奶还是不会吃奶。饲料员把小牛往母牛肚子下连推带拉，小牛就是犟着，抖抖地撑着四条腿不肯去。好不容易把小牛拉到母牛肚子下，小牛不把嘴往奶头上靠。扣章很着急，母牛不像人，不会把小牛揽在怀里，把奶头往小牛嘴里塞。吮吸是动物的天性，扣章把手指放到小牛的嘴里，可小牛拼命把头往回缩。饲养员用米煮成粥，把米汤冷下来送到小牛嘴边，小牛也不领情，碰也不碰一下。有人说，小牛饿了就该吃了吧。可过去了三四天，小牛还是没吃一口奶。母牛看着小牛，舔舔小牛的脸，泪眼婆娑，小牛躺在地上，无神地耷拉着脑袋。扣章看在眼里，疼在心上。

        该出的招都出了，大家没了办法，扣章也不知道该怎么办。他想到了公社兽医站，就向公社跑去。他找到了朱医生，朱医生要他挤点母牛奶，用手醮着送到小牛嘴里，让小牛晓得吸吮，试试，也许行。扣章想到自己把手送到小牛嘴里时，小牛不肯吸，是手指上没有奶味。于是他又急忙跑回家，按朱医生的办法做，还是不见效。

      小牛好像小了一圈，无精打采地趴在地上，脑袋搁在腿上。

      有人说：这小牛怕是保不住了。

      又有人说：不如趁早杀了，再迟就没肉了。

      扣章说：再等等吧，你们就差这点肉吃？

      又过去了一天，小牛还是不吃。

      扣章对小牛说：你这个呆东西，你是打定主意不想活了。 

      生产队长也觉得没指望了，叹了口气，叫几个早就忍不住的人把小牛处理了。

      当小牛成了一堆肉时，已经很晚了，没人肯弄到自己家里去烧。有人出主意：到新农民（知青）那里去烧。很快，大家凑齐了姜葱作料，来到新农民住处，新农民都已睡觉，大家敲开门，对新农民说：你们睡你们的觉，肉烧熟了喊你们吃肉。

      小牛变成了一大锅热腾腾香喷喷的熟牛肉。熟睡的新农民们被叫起来，吃着喷香的牛肉时都说：真好吃，又香又嫩。

      扣章没有离去，目睹了这一切。看着面前小牛的肉，忽然想起了秃尾巴母牛，他把碗往前一推，说：我吃不下去！