古法榨油 摄影师阿布
前一阵，我和9位朋友凌晨飞到安徽，辗转摸到一个山村拍摄快失传的古法榨油。10个人在狭小的作坊里呼吸着油乎乎的粉尘，躲避着飞舞的石槌，上天入地找机位拍摄了一天。出来透气时，望望大家满头满身的油灰和草渣，我摇了摇头讲：
“我村里的榨油坊，比这个大10倍。晚上开工时，炉火通红，几个人站锅台上，拿铁锨翻炒几百斤棉籽，往一叠叠锃亮的钢圈里不停装料，几个人喊着号子压榨油机的杠杆，旁边哗啦啦地出油。几十人屋里屋外忙碌，小朋友在烟雾中奔走玩耍。”
9条腰杆马上挺直了。
“哈？这么壮观？还有小朋友？我们马上去拍！”
我仰脖慢悠悠喝了口水。
“小朋友呢，正坐在你们对面讲故事。都说棉油不健康，没人吃，不榨了。”
“唉……”
9只脑袋又耷拉了下去。
哼哼，难道我还要告诉你们，那年我家丰收，光棉油就榨出48斤，2年没吃完吗？
种棉苦。 育播种、 打农药、 收棉桃、 剥棉花，步步血汗。全家挤在昏暗的灯光下，打瞌睡剥棉花到天亮，是所有棉农最不愿回首的恶梦。
就这样，那年我家棉花大丰收。花瓣洁白，棉油芬香，榨回家的棉油，已经连着炸油条、摊煎饼吃了好几天了。如果父亲再将棉花卖出个好等级，那我再要很多本小人书肯定没有问题！
那个黄昏，我在村东头的麦场里看玉米。深秋的傍晚很阴冷，各家晾晒的五颜六色的豆子、稻谷都已装袋拉走，只剩下我家一片玉米棒子。我紧了紧棉袄，将手里的《福尔摩斯探案》小人书又翻了一遍，再跑到村北头望了一遍烂土路。那条路被拖拉机和板车辗轧出道道深沟，雨天泥浆满地，晴天坑洼不平，父亲清早正是哼着戏从这里出发，拉着高高的一板车棉花去镇上卖。
天已快黑透了，同去的邻居已经一拨拨回村，还是不见父亲踪影。
我又翻了遍几乎看不清字的《福尔摩斯》，将玉米棒拢堆，胡乱塞进蛇皮袋子里。再晚了，怕是玉米都要回潮了。
眼巴巴的守望中，轮声吱吜吜，又一个邻居从灯影中浮出来。他急冲冲的喊我：
“不好了，你父亲去追骗子了！”
“啊？！”我没有完全听懂，“什么骗子？”
“他帮人家买猪，卖棉花的钱都被两个人骗跑了！”
我全身都冰凉了。
“他怎样了？追上骗子了吗？会被人家打死吗？”
我紧紧攒住小人书，原地打着转，心扑扑通通的难受。
那天父亲真的把棉花卖出了高等级，怀揣着大叠钞票出了棉花站。出站不远，就听到两个人在街边高声争吵。一个人在卖猪，一个人要买猪，价格谈不拢。
一个嚷嚷道：“我就是不卖给你。”
一个嚷嚷着：“我今天还就买了。”
“我降价你也买不起。”
“不就这点钱嘛，你等着。”
父亲挤在那看热闹。那6头猪崽毛色金黄，听说是外地的新品种，开价很高。卖猪的人操外地口音，急着要收摊回家；买猪的人戴副眼镜胸前口袋插着钢笔，说是镇上中学的老师，想买猪给家人养，但钱没带够。他问看热闹的乡亲：
“哪位大哥帮忙垫下钱？我马上带你回学校凑钱还。”
乡亲们一个个走开了。热心肠的父亲犹豫了一下。
“大哥你帮下忙吧！”戴眼镜的瞄上了父亲。
“你是镇中的，认识李朝祥吗？”父亲问。
“认识认识，我俩住隔壁。”
父亲就放心了。“他是我堂弟呀。”他拿出全部钞票，帮戴眼镜的买下了6头猪崽，装麻袋里抬上板车。戴眼镜的推着自行车带路，父亲跟在后面走。走到镇中学门口时，那个人说：
“大哥，我先骑回家准备钱，烧上茶等你啊。”偏腿上车，拐个弯去了。
父亲到学校找不到这个人，才知道受骗了。他放好板车，不分东南西北飞奔狂追，直到夜里才被人劝去派出所报案。我们镇4公里外就是省界，警察一听就说，这肯定是来自邻省的骗子，不用找了，回家等通知吧。
熬到下半夜，父亲终于回家了。一见我，他的眼泪就下来了。
“儿子，我对不起你，棉花钱被骗光了。”
我打量着他，浑身上下不见伤，还好。就是眼睛血红，不知是发急还是哭红的。他一向急躁，又止不住呜呜的哭，一时也说不清楚许多。我不知好歹，倒沉沉地睡去了。
第二天，邻居和姐姐都聚到我家土坯屋里来，七嘴八舌的问。父亲打开麻袋时，猪崽已经死掉4头。剩下2头，姐姐买下一头带回婆家养，一位好心的邻居买下另一头；4头死猪放血宰肉便宜卖给了邻居们。
父亲的头发似乎白了一些，腰开始佝偻了。平时喜欢夹着“红灯”收音机听新闻、讲古经的他好久闷着不出声。我也不敢再提买小人书的事。
西屋里还喂着一头小黄牛。平时没空打嫩草，又没有好料喂，小牛皮包骨头没精打采。父亲打量着小黄牛，眼光里慢慢地出了神采。不是还有榨油剩下的棉渣饼吗？今年的饼可好了，金黄油亮，赶紧砸了给小牛加餐！
我立马拿出斧头，将厚厚的大油饼立起来，侧着劈成碎片。父亲将油饼拌在稻草里喂小牛，小牛拱着槽霍霍地吃个不停，不时叼着草料甩一下头，轻轻哼一声，像是在道谢。父亲眉头舒展了，不停加上一把又一把的油饼，牛啊牛，快快长吧！
第二天，小牛腹部鼓鼓，在堂屋里侧卧不起，满眶泪水顺着脸庞叭叭地落在地上。我求父亲带小牛去看医生，他拉了一下缰绳，小牛不起来。父亲狂躁的说：“没救了！”抱着头坐在一边。
我用吃饭的铝瓢端来井水喂牛。小牛喝了两瓢水，将头无力地依在我怀里，眼泪仍然无声地流淌。它的身体越来越冷，伸直四肢，死了。
邻居又过来帮忙，将小牛剥皮切块，各家便宜买了些肉回去。剩下的一些牛肉，父亲炒给我吃，我端起碗看看牛肉，眼泪落到了碗里。
我家以后再未养过禽畜。
父亲的头发更白了。这年他已53岁。这本是他最接近发财梦的一年。人前人后的嘲笑让他很难反驳。他佝偻着腰，夹着肩膀，从此跟人说话声音都小了好多。
这年我9岁，第一次尝到深深的恐惧和仇恨滋味。原本玩劣成性，毫无心眼，后来再听大人讲世事险恶，就会追问几个为什么，也习惯了自己琢磨缘由。
许多年后，一个朋友的车在政府大院里被划了长长的两道痕。我刚好经过，就顺便看看。
车停放在车棚一个偏远角落里，旁边没有装监控镜头。我转了一圈分析：
“这可能是一个35岁以下，身高170CM到174CM的男人拿钥匙划的。他可能开一辆不是太贵的新车，每天来得很早。你去查下每天这个时间段的进场监控，或者自己来蹲守。他还会来这里停车的。”
朋友眼睛瞪大了：“你怎么知道？”
“政府大院管理这么严格，闲人进不来；这里是车棚拐弯处，全场最大的二个独立车位之一。新手停车有困难，才喜欢趁早来占大位，你今天太早，占了人家惯用的车位；干这种不顾前程违法犯罪的事很要点胆子，女人不太可能；就算是男人，也不会大动作干，而是这样……”
我手拿着钥匙比划，“若无其事环车一周，划痕与手离地高度一致，那么这人比我矮一些，身高170CM-174CM；这么高是女人的可能性也更小一些；在你这种地方工作的，磨到35岁以后早该没脾气了。火气这么大，个性偏激，过得不顺，新车新手，20多岁最可能了。”
朋友基本被震晕了。
呵呵。9岁那天，我拿的那本小人书里，福尔摩斯正是通过墙上的血字推断出凶手身高，因为人在墙上写字，习惯会与自己两眼等高。
拍完油坊后，我们10人去新安江边一家茶庄小坐。江水清透，秋风袭人。一位影友抓拍了张相，调笑道：阿布你又来了，聊着天，眼睛却像刀子一样瞥着沏茶的美女。
网友评论