追风总失败的少年

初秋的空气里已经隐约有了桂花的香味，梧桐的大朵的树叶在身边沙沙地响。当我骑着共享单车从满觉陇拐进虎跑路，经过雷峰塔和柳浪闻莺，在南山路上却怎么也骑不到延安路的时候，我想起了你。

---

                              1、消失的自行车

你骑着那辆色彩鲜艳的山地车，穿过刚下课蜂拥而出的人群朝我冲过来。因为后轮上的没有挡板，一下雨后背就被溅起的泥泞刷成一面水泥墙，但是看着公车站扭扭曲曲排了三四排等车的队伍，我们还是决定骑着车进城。于是，你穿上一次性的透明雨衣在绵绵细雨里气宇轩扬地冲上了之江大道，我只能把身体蜷缩起来扶着车把在自行车前面的横杠坐好。你说，这是你见过我最小鸟依人的时刻。我抬起头费力地白了你一眼差点崴到脖子。雨下了一阵就停了，空气明净透亮起来，你抓紧刹车一只脚踩地停了下来，脱掉身上的雨衣，我跳下来伸了伸懒腰，换坐到后座上去。我们沿着南山路继续向前驶去，你白T恤外敞开的格子衬衫，飞扬起来一阵一阵地扑打在我的脸上。

“抓紧了，我要加速了！”

“你就想趁机让我抱你吧。”

“那还不是被你赚到了。”

“是啊是啊，赚好多啊……”

我们就这么一路卿卿我我打情骂俏，直到被两个年轻的巡路交警拦了下来。“市区骑车不能带人，你们不知道吗？”其中一个交警指了指后座的我，“罚款200。”

“哦。”你顺从地下来车开始翻口袋。

“我们不知道呀。”我跳下来，迅速从小鸟依人转换到准备吵架的模式，“是哪个法规哪一条规定的？你得先翻给我们看？”

“你是哪个学校的？”交警饶有兴趣地看着我。

“XX政法大学。”

“嗯，好学校。”

经历一番强词夺理据理力争之后，我觉得他们是被我的气势吓到了，你却说他们就是懒得跟我再说下去了。最后我们免了罚款，把车就地停在一颗粗壮的梧桐树下，牵着手走去延安路欢度周末了。

等我做好花哨的指甲，吃好油腻的烧烤，从十元三件的杂货店里搜了一堆买来再没用上的东西，晃晃悠悠地走回到南山路上时，雷锋塔没倒西湖水未干，梧桐树下的单车却不见了。你难过地扣起了衬衫的纽扣，觉得它再也飞不起来了。

追风总失败的少年

                      2、摩托车小王子的没落

丢了不下二十辆的自行车之后，痛定思痛，你爸终于给你买了一辆机动小摩托车。于是你又穿起了你的白T恤和敞开纽扣的格子衬衫，浮夸地载着我横行在马路的中间。实在无处可去，你掉了个头驶进新修的街心公园，说去看看藏在树丛中蝇营狗苟的“狗男女”们是怎么谈情说爱的。公园的刚铺好的大理石地面，在喷水池刚喷过水之后锃亮光滑。摩托车的车头一转车轮一偏，我们连人带车摔了出去，还分两个方向划出两道凛冽的水痕。我们也顾不上疼，在众目睽睽之下扶起摩托车推着它仓皇逃离现场。

技术稍有改进的时候，你开始载着我四处兜风。疾驰在一路倒退的风景里，你挺起胸膛甩开挡住眼睛的刘海抬起光亮的前额，觉得自己是将风溶解在血中的男子。穿过隧道之后，我说向左，你偏往右，在大喊了几声“停车”你仍一路加速之后，我做了生平最勇猛的一件事，眼睛也不眨一下就从高速前行的摩托车上跳了下来。双脚踩在地上，觉得已经稳稳站住，身体却不由自主地往前扑倒，直挺挺地趴在了滚烫的柏油路上。你开出几百米才发现后座上没了人，急忙逆行一路呼啸回来。我竟然还能走路，自己爬起来回转身一瘸一瘸地从长长的隧道穿行回去，你踩一下油门又拉一下刹车，默默地跟在我身后。

小诊所里的医生一边清洗伤口一边情不自禁地发出“啊讷讷”的声音，数落着现在的年轻人怎么这么冒失。你蹲在旁边看着，忍不住质问我：

“你说，你当时是怎么想的？”

“我就是想体验一下惯性。”

后来，再开摩托车载我的时候，你总是要我坐在坐垫的前面，你坐在我的身后环绕住我，压低身体拉紧油门时贴在我耳边说“你跳啊，再跳啊”，我飞扬起来的头发一下一下地扑打在你的脸上；再后来，开始全城禁摩，马路上横行的摩托车纷纷被没收。我从法学院毕了业，却也再没吵赢过巡路的交警，拿回没收的车，你的“摩托车小王子”时代也就此结束了。

3 、不想成为改车师傅的洗车店老板不是好的赛车手

大学毕业之后，你开了一家改车店，改外观也改动力，一边学习一边摸索着经营。第一次介绍你给亲戚朋友认识的时候，他们总是摆出一副久仰大名的样子热情地招呼你：

“哦，你就是那个开洗车店的啊。”

你也不解释，憨憨地笑笑回答：

“嗯，也洗车也打蜡贴膜。”

“好好好，下次来洗车给我打折啊。”

你终于有了一辆不那么容易丢也一般不会被没收的车，而你的梦想也从迎着风仰起头衣角飞扬进化到想在F1赛道上和韩寒赛一次车。你们在同一家改车行改车，你让老板调出他的改装配件清单，看了半天，摩挲着自己的车前盖咬咬牙说，还是先帮我提升动力吧。

结果第一次出去车友聚会，你就把车开进了河道。等待救援的时候，你从天窗上爬出来坐在缓缓下沉的车顶上给我打电话，一点没有沮丧的语气，跟我说：“看，满天都是星星。”我在电话的那头抬起头来，仿佛也看到那一夜璀璨的星空。

追风总失败的少年

---

初秋的空气里已经隐约有了桂花的香味，梧桐的大朵的树叶在身边沙沙地响。我骑着共享单车从满觉陇拐进虎跑路，经过雷峰塔和柳浪闻莺，在南山路上却怎么也骑不到延安路。当我从玉皇山路穿进万松林隧道的时候，我想起了你，我的梦想家前男友，不知道你是不是又有了新的梦想，也不知道现在在开过隧道的时候，你还会不会下意识地锁住车门。