酒吧

酒吧

【阮晓】

“很吵，很闹，很好玩。”

这就是朋友口中的酒吧。

如果不是今天，我心目中的酒吧大概还是我九岁时通过砖缝看到的那样，漆黑的房屋里弥漫着污浊的空气，房顶中央悬挂着光彩夺目的旋灯，欢呼声尖叫声音乐声在狭窄的房屋内发生着奇妙化学反应，似乎生成了易燃易爆炸的气体。

在我九岁时，胡同口的一户人家搬走了，房屋被租出去之后，很快便有了大规模的装修。当我指着“江湖酒吧”四个字询问父亲这是什么地方时，他严厉地告诉我，你不需要知道。

父亲没有告诉我里面究竟是什么。

我趴在墙的这边，将一块活动的砖块轻轻移动，嘈杂的乐曲声便如同污水般流入同样漆黑的胡同里。我看到了人们癫狂丑陋的舞姿，看到了妖娆性感的女子，看到了年轻疯狂的男人，昏暗灯光下，他们迷离的眼神好似飘无不定的魅影，没有方寸。

“他们没有灵魂。”男孩儿的声音把我吓了一跳，我转过头，两颗脑袋相撞，面前出现你痛苦的表情。

你大喊道：“阮晓！”又突然住口，将砖块儿移到原位置，然后压低声音，神神秘秘地告诉我：“嘿，小点声，那里面的人，不是人！”

我点点头，对你言听计从。尽管当时大声说话的人是你，尽管当时你把那些不是人的物种称为人。我知道这里面有语法错误或是逻辑错误，但不知道是错在他们是人，还是不是人。

我喃喃道：“灵魂。”

你笃定地说：“对，就是灵魂。他们的灵魂现在不在他们身体上，他们进去之前把灵魂脱下来，出来的时候再穿上。”

我看着你惟妙惟肖的模仿，噗嗤一声笑出声来，却引得你的愤怒。你说：“这周围肯定有放置灵魂的地方，就在这附近。来，跟我一起，去找。”

【大川】

九岁的时候，我想当个冒险家，就是那种不怕黑不怕暗能战胜邪恶保护公主的超级英雄。事实上，我认为除了我缺少一件傲人的披风，你缺少一顶至高无上的皇冠，其他的一切都堪称完美。而我这段征程的开始，就是胡同口的“江湖酒吧”。

大人们对江湖酒吧的事一概回避，并总是提醒我们远离它。奶奶说，那里面有脏东西，我反驳道：“我明明看到很多人走进去走出来啊。”奶奶说，人走进那里面之后就不是人了。

人为什么会变成非人类呢？那时我常常去天主教堂旁边玩，在人们做礼拜时我听到了“灵魂”二字，对这个神圣的谜一样的词语产生了无限联想。

你发现了一块松动的砖，我们看到了砖墙内那个虚无的世界，并企图去寻找他们的灵魂，却以失败告终。

于是，我们偷偷去天主教堂找到神父，试图寻找“灵魂”的正确解读。神父笑着摸摸我的脑袋，说：“你们每个周日都来，认认真真地听，不过多久你们就会明白的。”

你乖巧地点头，跟你一比，我就是一个虎头虎脑的臭小子。在教堂里的你，和在学校里的你一样认真，你甚至会拿着小本子记录些什么。而我除了打瞌睡，看你，看教堂的彩色玻璃之外，对教父催眠曲似的声音自动屏蔽。直到现在，我都记得教堂顶有一块大的彩色玻璃，玻璃被分为六块，颜色不一，中间悬挂着一盏水晶灯，比万花筒还要美。你曾说童话故事里的宫殿就是这个样子，我也开始幻想身为王子的自己会在这里娶到我的公主。而且，我还一直认为，那个公主，会是你。

【阮晓】

在《左耳》里小耳朵问黎吧啦：“什么是好孩子？什么是坏孩子？”

我到底是好孩子，还是坏孩子呢？

从小到大，我都试图将自己变得完美，我对知识孜孜不倦地追求，毅然选择与灯红酒绿的嘈杂世界隔离。而我却偏偏对酒吧格外好奇。这种好奇随着年龄的增长逐渐变得强烈。那年，你告诉我说，灵魂就如同衣服一样贴附在我们的身体上，我便开始大胆地揣测酒吧里的故事。在我的幻想中，它不是天堂与地狱，也不是人间，那它算不算另一种“桃源”呢？

十二岁时我考上了市里的重点中学，你因为偏科考取了另一所一级中学。我的父亲在学校附近买了一套房子，是楼房。墙面干净整齐，没有一块松动的砖让我去感触另一个神秘的世界。

新的家里安装了连接网络的电脑，我才发现电脑里除了“扫雷”“幻灯片”还有更多丰富的东西。我在搜索引擎上输入了“灵魂”二字：灵魂是由蛋白质、DNA、RNA等生命大分子构成的生物体所产生的各种层次的一切生命现象，它依生命大分子、细胞、组织、器官以及生物体本身新陈代谢存在而存在。我急于去给你分享，探讨这些看不懂的专业术语，但还没有等到这个机会，我就在生物课上独自接触到了干瘪的概念，理解了这其中的奥秘。

于我而言，对于酒吧的追求成为了我少年时间里一根线索，线索的开端拴着你我不成文的约定，最终却成为了一场无疾而终的追寻。

老实说，初中这两年，我过得并不快乐。我有着班级第一的头衔，内心却越来越向往那个砖瓦内的黑暗世界。我记得那些女人踩着小皮靴，红唇叼着香烟，有着病态般的美，她们大步流星地走进酒吧——那个我都不敢靠近的地方，这种颓废令我着迷。我在网络上搜索酒吧，理解了“毒品”等各种极端血腥暴力的词汇，将搜索记录删除后，我躺在床上，有种深深的负罪感和快感。我想，如果我没有搬家，我极有可能会偷偷跑进江湖酒吧里，与你一同畅饮。

初二的暑假，我回去了一次。路过你家的时候，我透过虚掩的大门，看到了你正在压水井。“大川儿！”我向门内大喊，你抬起头，急急忙忙地跑出来，还踢翻了水桶，显得笨拙可爱。

我笑着打趣道：“你是不是学习太投入，都忘了我这个老朋友啦？”

“我好久都没好好学习了，最近迷上了网络游戏，为了去赚零花钱跑到江湖酒吧打杂。”说罢，你带我进屋坐，稍等片刻后从抽屉里翻找到一个小纸条，上面写着“灵魂”的定义，与我记下来的丝毫不差。

“这是我在网上搜到的，看不懂，嘿嘿。”

“这就是初中生物的内容。你还真是什么都没学啊。”我开始重新审视你。

后来，我不止一次地想象过你坐在网吧里查询“灵魂”定义时那肃穆的表情，呈现出一个不羁少年难有的温柔与沉稳。那时的你肯定活在另一个时空里，那是最好的你，也是最坏的你。

【大川】

我十四岁第一次进酒吧，对我而言，已经算晚了。酒吧当时正好缺人手，老板看我挺机灵的，便给了我工作的机会，并支付给我相应的报酬。当时的我惊讶地发现这个深不可测的江湖酒吧实际上并不是个传说，不就是暧昧气息颇浓的地方吗？舞曲依然是那几首，陈旧的七彩灯光照耀在人们的脸上，空间里充斥着酒杯的碰撞和失控的豪笑。

当然，后来阿绿被警察抓走时，我才知道包厢里一直有吸毒活动，幸好那时我已经离开了酒吧，不然也会受到牵连。这是后话了。

我迷恋于网络游戏，经常出入网吧。我不懂为什么会有人把网吧看做江湖，网吧的人们是独立的，每个人都痴迷在自己的世界里，除了处在同一个封闭的环境里，吸着彼此的二手烟之外，没有任何的联系与沟通。而酒吧，是个整体。人与人有目光的接触，身体的接触，隔着空气与衣料，都会体会到他人心中的火焰。酒精带给人快感与勇气，眼神交织着，男人的，女人的，暧昧的，不懈的……

我开始意识到，酒吧里的人是有灵魂的，只不过是扭曲的灵魂而已。我也一样。

那时候，你告诉我不要这样颓废下去，这些话我都听在心里。可是，当我准备继续面对课本的时候，父亲在东北出了工伤，却得不到相应的赔偿措施。我将自己的所有积蓄给了母亲，一路下来家里负债累累，我也懒得去学习那些诗词歌赋、理论科学，于是干脆退了学，上了职业学校。

我没有辞掉酒吧的工作。城市存在于时间的长轴中，成为一个虚拟的存在。生活充满变奏，先是外壳被剥落，接着城市内部开始腐化。而江湖酒吧，就是城市的溃烂之处。我有着溃烂了的人生，只有在那里，才会找到自己的归宿。

【阮晓】

一直以来，大人们都用“乖”字来形容我，后来“乖”字变成了“单纯”二字，也不过是放大了的“乖”字而已。没有人知道我内心深处有一处溃烂，已经腐烂发臭，除了你。

我将你的手机号记了下来，却再也没有时间找你聊天。我按照预设好的轨迹进入了重点高中的实验班，母亲说高中是最为关键的三年，更要严格要求自己。

有天晚上放学回家，一个男同学告诉我说：“其实我一直觉得你挺好的。”他走在我的身旁，青春的热血把寒风都染上了温度。我笑了笑，回答：“谢谢你啊。我还有事，再见。”他说：“那……再见。”

其实我也曾想象过恋爱的感觉。我的身边会有另一个人的陪伴，他的呼吸、他的声音我都再熟悉不过，我的CD唱机旁边会有他喜爱的音碟，我的手机里会频繁地出现他的来电，我喜欢裹的羊毛毯子上会有他的气味，是薄荷香吗，还是柠檬香？我可以和他同饮一杯红酒，和他一起跑步打球，他会因为我的耍赖而生气，会看着我气喘吁吁的样子，说：“你不运动都变胖了！”我们会在一个恬静的午后，风在林梢鸟在叫，他哼着他喜欢的音乐，我读着徐志摩的诗集，我们就这样静静的，就十分美好。

那个梦里的他，是你，又不是你。

你的十七岁有花季有雨季，有鸟语花香也有冰冷肃杀。而我的十七岁除了一张张卷子之外，唯一可以当做故事来讲的，就是那次没有成功的宿醉。

父母习惯于把我的人生发展当做他们感情的维系。周末那天他们吵架吵凶了，我便冲出了家门。坐上公交车，我带着满脸的泪痕看傍晚的城市，不知道自己究竟是离幸福近了还是远了。从恍惚中清醒过来时，公交车行驶到了江湖酒吧，我便下了车。

我拨通了你的手机，告诉你我在江湖酒吧。你说好，马上就来。

我在胡同里不知道走了多少个来回，你依旧没有来，我便自己离开了。

回家的路上我在美发店烫了一次性的头发。我看着镜子里自己：头发披散开来遮住脸庞，嘴唇干裂，面色惨白，与时尚和叛逆都格格不入。刹那间，我所有的焦躁都熄灭了，心情奇迹般安定下来。

一切之前听不进去的大道理突然变得极具说服力，十几岁的我，必须要像个苦行僧一样修炼坚忍。

“你要知道自己想要什么，适合什么，该做什么。”

【大川】

上职高的时候，我遇见了阿绿，是个蹦蹦跳跳的姑娘，比你活泼，比我年龄要小。她喜欢我，总是会邀请我吃她亲手做的蛋饼。蛋饼总是被她切成薄薄的星星形状，在热气中涌动，好像一片不甘心的星空。

她知道我心里有个人，知道我溃烂的内心还有一小块柔软光滑的地方，留给了我最美年华中那个最美的姑娘。

很长时间后，她终于向我吐露了心声。我在她满怀期待的目光下不知所措，她的眸子里慢慢溢出泪水，她说：“大川，她的一生都在优渥中寻找着愁绪，而我们，却只能在愁绪中追寻着优渥的可能。”

于是，我们就在一起了。我们一起去过很多次江湖酒吧，在嘈杂中热吻缠绵，理所当然地迅速地往可以预见的结果发展。

职高里的人都是疯子，拼了命地想要去拥抱金钱。我在职高里凭着不低的智商不断地刷着优越感，拿到了东北一公司的聘用通知。那时，我才辞去了酒吧的工作，我想给这几年的破烂人生一个收尾，但发现，有些东西结束不了，例如阿绿。

我离开去东北的两个月前，她告诉我说她怀孕了。眼神里都是无助，她说她父母知道了会打断她的腿。我们一起去非法的小诊所打掉了我们的孩子，她苍白的嘴唇一张一合发不出声音，可是我明白，她一直在说的那三个字是“对不起”。那天，也是你给我打电话哭得泣不成声的那天，一切情感都如同猛兽般撕扯着我的身体。我知道，该说对不起的人，是我。对不起，阿绿，对不起，晓儿。

坐火车离开之前，我告诉她我要走了，分手吧。沉默了很久，她说：“林川，你他妈就没有爱过我。”

那天晚上，她去酒吧买醉，参与了吸毒活动。我不知道那是她第几次吸毒，也许是第一次吧。那时候，我才意识到，我可能真得没有对她体贴过，爱过。这次回家乡，我去了戒毒所，只是送了一部分钱和营养品，没有见她。

我时常会想起，我究竟是贯穿了生命中的形形色色，经历了生活的不堪与落魄。我时常会梦见，在天主教堂里，我从瞌睡中醒来，望着身旁的女孩问：“你有没有想过嫁给我？”女孩微笑着抬起脸来，是你，又不是你。

江湖酒吧因为那次事故，被查封倒闭了。新的江湖酒吧还是在这个四合院里，只不过偏向于文艺与小资。一楼比较热闹，二楼非常安静。我合计了一下时间，觉得你最近应该比较闲暇，不知道这些年你到底去没去过酒吧，就邀请你来叙叙旧。

【阮晓】

我的年少时光里出现过各种形形色色的人，你们让我学会接受，学会拒绝，学会放肆，学会克制，你们带领我发现了一个又一个新世界，让我变成了今天的阮晓。

所谓的我们的青春故事，大概就是有着胡琴伴奏的舞台剧吧。胡琴咿咿呀呀地拉着，在灯光下，拉过来又拉过去，说不尽的故事，却难有圆满的收场。

我曾经固执地认为自己有叛逆的勇气，实际上只是享受在想象中放纵自己的过程。酒吧之所以成为我人生中重重的一笔，不过是因为它关乎于你，关乎于成长中的宣泄。

我也曾经执着地认为自己对你有种说不清的执念，然而现在才慢慢发现，我对你的感情不过是汀上萋萋的芳芷，经不起践踏蹂躏。正如纳兰所说：“瘦骨不禁秋，总成愁。”

但不论岁月如何蹉跎，你们在我心目中永远都是最美好的模样。雨季不再来而此刻过去的刚好。

【尾声】

江湖为你保留，四合院还在，音乐还在，坐在周围的都是朋友。

烛光摇曳，陈年的木椅，鲜活的面孔来自世界各地，他们用自己的语言在宣泄，在表达。

这个江湖无处不在，它属于每一颗动荡的灵魂，每一颗孤独的心。

泪水掀起庭院，欢乐附于星雨，我在我的江湖苏醒或醉去。

阮晓摇晃着杯子，看薄荷叶与冰块一起打转。她感觉到自己的嗓子里像有火一样干燥炽热，于是将剩下的液体一饮而尽。

“生日快乐。希望你未来的人生能够诸多顺利。”大川面带着成熟的微笑。

“你这样说，听起来就像是我的长辈。”

大川哑然失笑，说：“我就是比你大一岁啊。我看这地方挺好，没有那么乱，以后你可以常来玩玩，放松放松。”

阮晓摇摇头：“不准备再来了。“

大川有些疑惑地问：“为什么？”

“因为，对我而言，酒吧里只有酒了。另外，你没有比我大一岁，你仅仅比我大了九个月零二十二天。”

十八岁，生日快乐，祝我快乐。

而对于成长后的我而言，酒吧里只有酒了。从此，它再也不是江湖传说。