你看见了吗

魏治祥 摆老实龙门阵的人 发表于上海

                                                       图：网络   文：魏治祥

与柴静有点相见恨晚了，尤其是读了《看见》一书中的重要章节：《采访是病友间的互相探访》。

你也许读过柴静的《看见》。你也许从《看见》里看见了柴静老道的文笔，看见了一个又一个惊心动魄的故事，还看见了一个善良的小姑娘从稚嫩到成熟的心路历程。

但也许，你看见了，却什么也没有看清楚。要想看得真切，你还得多读几遍《看见》。

关于药家鑫杀人一案，我看过相关报道。一个音乐学院的学生，开车撞了人，不仅不救助，反而拿出刀来把人捅死。这就是一个坏人，一个毫无人性的杀人狂魔。死者张妙更是令人万分同情。一个来自农村的打工妹，一位年轻的母亲，只想着多挣点钱，让两岁的儿子吃好点，万幸只是被撞伤，却被活活杀死了。药家鑫未被判死刑前，音乐人高晓松曾经在微博中评论：“即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。……连生命都漠视的人会爱音乐吗？”

对呀，当时我也是这么想的：连生命都漠视的人怎么会去读音乐学院，怎么会爱可以净化人类灵魂的音乐？事实证明，我和高晓松太自以为是了。高晓松曾经当过行吟歌手，走南闯北；笔者当过知青，军人，工人，记者，还下过海，我们自以为了解社会，了解底层，了解人性。

然而，人性远比想象的复杂。复杂得可怕。

柴静得知药家鑫的死讯，没有人云亦云地拍手称快，第一反应是心中一片空茫。当天的笔记里她写：“为什么人声称追索公正，要求死亡，但死亡来到这一刻，你感到的不是满足，也不是为它的残酷而惊骇，而是一种空茫？它让你意识到，剥夺生命是什么意思？就是一切的发展，一切的可能，结束了。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。”

一个月后，柴静去了西安。这一去便看到了真相。

张妙和药家鑫，两个人的死法不一样，然而两家父母的巨大悲伤却没有区别。张家妈妈吃不下饭，任何劝慰都不起作用。记忆中，女儿就没有过过一天像样的日子。采访张父时，精神恍惚的张妈在里屋哭喊：“妈给你做好了饭，你怎么不回来吃……”就凭张家的惨状，就都会觉得药家鑫死有余辜。

药家似乎比张家好不到哪去。“楼房没有电梯，我们走上去，房间是水磨地，坐下去是硬的转角沙发，厕所里马桶拉的绳子是坏的，用勺子盛水冲。”

药家鑫的房间桌上，放着他十三四岁的照片，家里没有近几年的照片，照片前面放着一副眼镜，他在庭审的时候戴过，眼镜边上放着两张滨崎步的专辑。父亲药庆卫说：“四十九天了……电脑没停过，就放在那儿，一直放着他爱听的歌，他说：‘爸，你给我放那些歌，我听一下就能回去。”药家鑫的床上换上了凉席，挂了蚊帐，他妈说：“夏天来了，我害怕蚊子咬着他。”她天天躺在儿子的床上睡觉，“我抱着他平时爱抱的那个玩具，那个狗熊，我都没有舍得去洗，我就不想把他身上的气味给洗掉。”

造成这场悲剧的人已经死了，也许你会说这是药家的人咎由自取，对罪魁祸首就不应该怜悯。

张家当然更是无辜。然而，你有没有想过，罪魁祸首究竟是谁呢？

药家鑫死后，药庆卫开过一个微博，写：“药家鑫的事情上，我负有不可推卸的责任，我平时管教孩子过于严厉，令孩子在犯错之后害怕面对，不懂处理，最终酿成大祸。”

药家鑫从小被母亲逼迫学琴，学不会就挨打，打痛了不许哭。母亲说：“从小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩儿，只要打架了，不管谁对谁错，他回来肯定是挨骂的。”注意，不管谁对谁错，都是药家鑫的错！可以说，这个孩子是被父母骂大的打大的。在外面受了同学欺负，回家还不敢告诉父母，结果是一次又一次忍受同学的欺负。中学里有同学打药家鑫，按着他头往墙上撞，他害怕父母说他，不敢说，又不敢去学校，害怕那个学生再欺负他。父亲不想儿子学琴了，竟悄悄与老师约好，打击儿子学琴的积极性。一对严格要求儿子的父母，就这样培养出了一个胆小怕事，没有主见，性格懦弱，有着心理缺陷的青年。药家鑫在庭审时说：“从小，上初中开始我就特别压抑，经常想自杀，因为除了无休止练琴外，我看不到任何人生希望。我就觉得活着没有意思，觉得别人都很快乐，我自己做什么都没有意义。”——读到这里我不止一次在心里喊：救救孩子！

药家鑫喜欢小动物，最怕看见别人伤害小动物，常常受到伤害的他，与被伤害的动物同病相怜。如此看来，他的行凶杀人，暴露的就绝对不是人性的凶残。

撞倒张妙的那一刻，药家鑫应该是特别害怕，因为他闯祸了。当张妙无意识看了下的车牌，药家鑫想到的是听说这种情况会惹上无穷无尽的麻烦。他无法想象如何面对父母的怒火，无法想象如何应对张家的纠缠。于是，他“残忍”地向被害人捅了一刀又一刀，把一切麻烦扼杀在萌芽状态。当他清醒过来后方才明白，自己解决麻烦的办法惹到了更大的麻烦。于是，他向父亲坦白了，并在父亲的陪同下去自首了。得知自己判了死刑，他表示愿意捐献眼角膜，然而，就是这个最后的愿望也没能实现。即便是这样，儿子对父母仍然没有恨。

药父去看儿子，听到的第一句话就是“爸我爱你”，重复了好几回。当爸爸说“我也爱你”时，竟哭出了声，因为这是他这辈子第一次说我爱你。他以为儿子会恨他，谁知儿子却说：“你们好好活着，我先走先投胎。你们将来走了以后，下辈子当我的孩子，我来照顾你们。”

读到这里，就算是铁石心肠，对药家鑫也恨不起来。他当然该死，但却令人同情，因为他已经死到临头了还没有学会恨。如果是一个正常的青年，他应该懂得怎么处理那场意外，应该知道还有保险公司在。他本质上并不是一个恶人，但他无论如何也无法解释杀人的原因，更何况说出来也没有人会相信。更可悲的是，按照恶人的父亲也一定是恶人的逻辑，他和他的父亲在网上已是臭名远扬。

骂得最起劲的人就有高晓松。

前面提到过，药家鑫未被判死刑前，音乐人高晓松曾经在微博中评论：“即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。……生命都漠视的人会爱音乐吗？”

造化弄人，一个月后，高晓松因酒驾导致四辆车追尾，从而被送上了法庭。这回轮到柴静问音乐人高晓松了：“一个连生命都漠视的人会爱音乐吗？”

高晓松当然不是漠视生命的人，但是他客观上造成了不良后果。反求诸己，高晓松看见了自己的浅薄。如果自己没有出事，没有上法庭，没有进监狱，他这种出生名门，清华毕业的天之骄子对真实的人生连基本的敬畏都没有，而且永远也不会知道“天高地厚”。

在监狱里，高晓松见识了受贿的官员，行贿的老板，打人的贵公子，黑社会，偷摩托车的……从前没交集、不理解的人，现在关在一块，睡在一个大通铺上，每天轮着擦牢室里的厕所，擦得明光锃净。他原来觉得自己够文，也够痞，也能混大街，后来才发现，跟坐牢比起来，什么都是浮云。

与高晓松一样，你，我，他，我们大家往往都是自以为是，往往很随意地、理直气壮地指责别人。特别是经历了一些事，上了几岁年龄，便好为人师，自以为走过的桥比别人走过的路还多，吃过的盐比别人吃过的饭还多，便非常武断地下结论。然而，过去的一切，你真的“看见”了么，你真的知道它的来龙去脉吗？其实你有可能什么也没看见，还有可能看见了别人允许你看见的“真实”。当我们与高晓松一起，万众一心，愤怒声讨药家鑫，并进而迁怒药家鑫的父母时，“真相”正在偷偷饮泣。

除了自以为是，蒙蔽我们的还有观念。几千年来，我们的观念中就只有坏与好，黑与白，非此即彼，没有中间地带，所有的事物都简单明了，不用多费脑子。英雄一定带着光环，自身不能有半点瑕疵。坏人必须头顶上生疮，脚底下流脓，活该千刀万剐。如是，历史上、生活中的“坏人”实在是太多了。

好在还有柴静，好在还会有越来越多柴静，学会了用明亮的眼睛去看，同时把真相指给我们看。

那么，你看见了吗？

作者简介：

魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。