郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
小时候，每到深秋，父亲总会病一段时间，于是，给父亲买药，成了我放学后的另一个任务，有时候是一张处方，写满看不懂的草药名字，有时候就是一个药名，我拿着一张或几张已经毛边的纸币，去到学校旁边的诊所买药，如果上学时候还好，放学后买了药带回家就可以了，如果是周末，还要专程去买药，不是上学的日子，路上行人稀少，还不时有三五成群的野狗出没，我其实心里很害怕，但又不得不去。
从奶奶手里接了钱，听奶奶在身后一遍一遍嘱咐，路上别贪玩，买到买不到都赶紧回来，西南角没有再去罗庄看看，拿着药快点回家啊，你爹等着吃呢。
我嘴里答应着，回头看一眼躺在床上呻吟的父亲，藏起心里的恐惧，硬着头皮出了大门。
西南角，是我们对村庄西南角一带的统称，那里是附近几个村庄的政治经济文化中心，有村小学，大队部，代销点，诊所，只要这里能解决的事情，我们一般不往镇上去，交通基本靠走的农耕年代，农活重，大家都想尽量少走点路，西南角对于我的童年，有着至关重要的作用。
别的小伙伴都在玩，我却要被派出去买药，而且要走那么长一段路，又怕狗又怕鬼，可是想起父亲还在病着，我只能乖乖去买药。
除了买药，父亲一生病，下地干活就只有母亲了，庄稼活讲究一个不误农时，何况，父亲生病的时候，大多是刚种上小麦，秋天收获的棉花要采摘晾晒，红薯要切片晒干，而秋天的雨又喜欢半夜悄悄降临，好多次，睡梦中被母亲叫醒去收红薯干收棉花，风凉飕飕地，雨不大，但谁敢和老天爷较劲呀，生怕他说下大就下大，奶奶找出棉袄让我穿上，再找个塑料布披到我身上，母亲打着手电筒，我提着灯笼跟着。
到地里一看，邻居都在地里收红薯干，父亲也拉着架子车来了，邻家嫂子看看我说，这么小，都当个人使唤了？母亲笑笑说，啥法呢？谁让她托生的不是地方。父亲说，她爹要是当大官的咋着也轮不着她半夜起来收红薯干。
母亲听了，没好气地说，她爹也不用是当大官的，身体争气少生病就行了。
父亲有点理亏，不说话了，重重叹口气。我也不说话，赶紧把灯笼挂在架子车把上，提着篮子开始捡红薯干。
家里另一个老生病的，是妹妹，她小时候得过百日咳，落下了病根，稍微受点凉就犯病，咳嗽，喘得拉风箱一样，整夜整夜不睡觉，咳一阵喘一阵哭一阵，父亲用架子车拉着她去镇上看病，拿回来的药有吃的有需要打针的。
打针得请村上的赤脚医生到家里给打，赤脚医生很忙，要背着箱子出诊，还要下地干活，总是赶到饭点才能找到人，可找医生的不止一家两家，要排队等，医生来给打了针，又欠了人情。
父亲买了注射器，自己学会了打针，等妹妹大一点，身体渐渐好了，父亲已经看了很多医学书，认识很多种草药，家里买了《赤脚医生手册》、《本草纲目》等等，左邻右舍有个头疼脑热，都来找父亲给开药方。
后来才明白，父亲之所以每年深秋都会病一场，是因为他在夏秋农忙时候身体透支太严重了，强撑着收了秋种上麦子，农活告一段落，稍一放松，人就病倒了。
父亲在五十四岁时查出食管肿瘤，治疗一年多后病故，家里的顶梁柱断了。
我得到消息，从省城搭火车到南阳，从南阳换大巴到县城，再从县城坐三轮车到镇上，从镇上一路狂奔到家，看见大门口的花圈，整个人傻了！
四十天前，是我亲自送父亲到长途汽车站回家，他自己背着一个大双肩牛仔包，提着一个破人造革手提包，四月底了，天气很热，太阳很晒，父亲换上了头年花八十元钱买的西装，看起来还算精神，他说省城的医生也就那样，不如回家自己想办法治疗，我不想让他回去，觉得有一线希望也不能放弃，而回家，不就是放弃吗？
我生他的气，背过身不理他，等我转过身的时候，看见父亲已经走到了检票口，正回头在人群中找我，似乎想说些什么，到底一句话没说，转身进了车站。
谁料想，车站一别，就是一生……
父亲出殡的时候，我正跪在地上哭，恍惚听见有人说，这个人任务还没完成，没为老人养老送终，也没把孩子养大，他是有罪的。我立马站了起来，大声说：我爹没有罪，他也不想死！
二哥在我旁边赶紧说：别吭声，好好听人家说，那是咱大舅！
过后才明白，那是大舅在主持丧事，他的意思是，父亲留下一个烂摊子，以后这一家子生活将会很不容易，所以丧事一切从简。
这是怎样一个烂摊子，奶奶七十多岁，妹妹上初中弟弟上小学，面对这样一家老的老小的小，我是无所适从的，整个人云里雾里，明知道必须接受，心里还在抗拒。
大舅说得没错，后来的生活何止是不容易，最难的时候，简直欲哭无泪，心里抱怨过，给父亲上坟的时候，那些抱怨在心里翻过来滚过去，最后啥也没说，哭一场作罢。
抱怨，其实也不知道该抱怨谁，正一身轻松地走路，忽然一个又大又沉的大麻袋砸到肩上，要我坦然接受，我知道这个该我背着，也很想坦然接受，背着继续赶路，问题是，能力所限，我背不动啊，累得龇牙咧嘴。
背不动的时候，就更想念父亲，想念父亲在的时候，有点屁事就可以无病呻吟，那些无病呻吟的时光，是多么幸福啊，以后再也不会有了，那个给我幸福的人，转身走了，留我在世间，学着接纳，学着承担。
那时候不敢听谁提起父亲，一听说就不分场合开始哭。
那天在大伯家，正和大伯母坐着说话，大伯多年的同事前来串门，她知道父亲刚刚去世，不胜唏嘘，感慨了几句，我立马受不了，开始流眼泪。
大伯母说，不要老想着伤心难过了，你爹能活到五十多岁，我都不嫌少，他小时候啊，你不知道，有几次差点就没命了，五岁了，还经常饿得走不动路，一条丝绸棉裤，穿一冬天还干净净儿的，你爹一天到晚坐着不动，没东西吃啊，哪里有力气动弹。
七八岁，瘦得皮包骨头，就剩个大肚子，肚皮薄得透亮，长了一肚子蛔虫，你伯从学校回家，一看就说这个小娃难活了，背到街上找医生给看了，也是命不该绝，又活过来了。
大伯母是父亲的大嫂，她结婚时父亲才几岁，长嫂如母，她是看着父亲长大的，说起父亲的幼年，几度落泪。
我的父亲，曾经那么努力地活过，他一岁多丧父，兵荒马乱的年月，缺吃少喝，东躲西藏，上过几次学，最终二年级没上完，别人可以说小学毕业，中学毕业，我的父亲是三册毕业。
三册毕业的父亲，其实天资聪明，学啥都很快，之所以没能继续上学，奶奶说，是父亲放学路上，看见奶奶一个人在雨里，踩着泥巴推着一车红薯艰难前行，父亲帮着奶奶推车后，再也不去上学了，他要帮奶奶干活。
父亲的自学能力很强，自己学习识字，后来看书毫无障碍，喜欢钻研爱琢磨，我和妹妹幼年都体弱，逼着父亲自学成了医生，父亲爱养动物，又自学了兽医。
我上高中的时候，小学三册毕业的父亲，报了河南广播电视大学畜牧兽医专业，通过函授，差一点拿到大专文凭，最后未能拿到文凭，不是因为父亲学习不够努力，也不是他学不会 ，而是因为实在太忙了。
那时因为开始分责任田，我家七口人，分了二十七亩地，耕地用的是老黄牛，我家最多时候养过三头牛，运输，用的是架子车，二十七亩地的麦子，要用架子车一车一车拉到打麦场里，垛得高高的，再一场一场打麦子，打麦子，是用两头牛拉着石磙，一圈一圈地转，那是很原始的劳动模式，效率低，劳动强度大，一个麦收季节就是将近一个月，接下来就是种秋庄稼，永远是一眼望不到边的庄稼地，永远是锄不完的田间杂草，收不完的大豆玉米红薯棉花。
除了农活，父亲还开了个小诊所，病号从鸡鸭鹅到牛马羊，更有老人孩子，从诊断到治疗，开药打针都是父亲一个人，常常是刚从地里回来，就看见一屋子等着看病的人，有人牵头牛有人抱只鸡有人抱个娃。我们从地里收工回来可以喝水吃饭，父亲一口气都没工夫歇，就开始了望闻问切，柜台里里外外穿过来走过去，再到院子里给牛打针输液灌药，我们吃完饭可以躺下休息一会儿缓缓，父亲又得背上药箱子出诊，乡间小路崎岖不平，多雨的夏天更是泥泞不堪，父亲出诊，多数时间是步行。
记得有一年，流行牛瘟疫，很多家的牛都生病了，父亲摸索出一套很好的治疗方案，我们附近十里八村都听说了，牛病得轻的，都牵来看病，有的牛已经很严重，走不了路，只好请父亲过去出诊。
又遇上连阴雨天，父亲连日劳累，有天半夜，有人敲门说牛病得很重，需要赶紧治疗，牛是一个农民家庭的主要财产啊，仅次于房子，可不敢有啥闪失，父亲其实休息没多久，但是还是很快起来了，可是刚走到院子里，就晕倒了。
听见父亲晕倒，又听见来人大声的喊叫，我和母亲赶紧起床，父亲已经慢慢站了起来，说不要紧，就是起来太猛了，头有点晕，已经没事了，他让我们回去休息，自己打着手电筒去给牛看病了。
父亲的时间被挤得满满的，学习资料买回来了，函授的课程趁着早晚不忙的时候加班加点听了，考试也去过几次，一门一门地考过了好几门，后来，实在是没时间，一直推到后来生病，课程还是没学完，如果老天再给父亲几年时间，我想父亲会完成大专学业的。
父亲病后，我查了很多资料，得知食管癌病因有很多，其中吃太烫的饭，吃饭太急伤了食道，蹲下吃饭，这些对于父亲都是常有的事。
农村人都知道，不到饭点人都在田里干活，请人看病，都是到了饭点才去，父亲干了半天的活，自然是饿了，匆匆忙忙扒几口饭，顾不得热不热烫不烫的，有时候为了给牲口输上液，还得观察，父亲就端着饭碗，蹲在牛身边，一边吃饭一边观察，一顿饭放下几次碗也是很正常，经常热一口凉一口，让本就体弱的父亲又患了严重的胃病。
我的父亲，那么用力的活着，想给我们更好的生活，我家的房子，我出生时候是三间草房，我五岁时，拆掉草房盖了四间瓦房，从四间瓦房到一个工工整整的四合院，父亲用了十年时间，院子里有鸡鸭圈、牛屋、诊所、压井，所有这些，都是靠着土地上的收入和诊所的收入一点点修建起来，院墙和门楼，最开始是土坯墙，夏天多雨，土坯墙经常被泡塌，父亲领着我们从新和泥巴垒院墙，后来又换成了青砖院墙。
青砖碧瓦的院落，朱红色的大门，气派的门楼，父亲还说，好好干，过两年咱就盖楼房了，到时候你奶奶住楼下，你们住楼上，学习写作业安安静静地，父亲替我们计划着美好的未来，可惜，因为疾病，这个计划搁浅了……
就算病倒了，父亲还想着替我遮风挡雨，最后一次住院，病已经很重了，父亲基本吃不下饭，反复发烧，他听见我在借钱，就说，不让你借你心不甘呐，妮儿，只要老子活着，还不让你作难，再给我一年时间，我都给你还上。
我的父亲，临终前最后一次和我谈话，就是告诉我，把诊所剩下的药兑给别人，换点钱，能还别人多少是多少，一定先把二妹家的五百块钱还了，咱咋过都行，她刚成家，别因为钱让小两口闹矛盾，只要她过得好就行。
我不办出院手续，想强留父亲在医院继续治疗，父亲说，你个傻孩子，你带来的是好好的人来看病了，到时候你抱个盒子回去，你咋给你奶你妈交待？
他不听我的劝阻，执意收拾了东西，一定要回家，安慰我说，老子有偏方，你没听说偏方治大病，我回去自己摆置摆置，能好！
我竟然信了！收拾了东西送父亲去了车站！
那是我和父亲在一起的最后时光，我不知道是最后，一路撅着嘴生气。
父亲一会儿一看我的脸色，不知道他当时心里在想什么。
那年，我二十六岁，父亲陪我二十六年，二十六年很长， 长得一个婴儿长成了大人，二十六年很短，短得这个大人还没来得及真正长大，成熟。
一个人的成熟，只需要一个瞬间，我成熟的那个瞬间，是我明白了，父亲陪我到二十六岁，这一程，他是用尽了全力才走过来的。他也想继续陪我的，他还想看我做新娘，可是，他没有力气了，没有时间了。
父女缘尽，情义长存，我在，父亲就一直还在！
作者——骞文
网友评论