由德国作家埃里希·玛丽亚·雷马克所写,描写了世纪大战中小人物的喜乐悲欢。
主人公佐默因德国纳粹在国内的大规模迫害,背井离乡经由“苦路”,辗转从德国柏林经过法国、荷兰、比利时、西班牙、葡萄牙,最终坐船流亡到美国,在美国重新建构生活的故事。
初入美国
美国之于佐默,之于和他一样九死一生流亡至此的人们来说即是应许之地。这里没有挨打,不用受刑,不用做苦工被折磨死,也不会被用毒气杀害,这里有能踏实睡觉的床,有陌生却平稳的喧嚣,有野性自由的气息,有脚踏实地的安全,可以满足生而为人最基本的需求。
在这里,生活重新打开了它的怀抱,接纳了他们。
初入美国,佐默入住流亡者初到都会入住的劳施旅馆,是由一个俄国流亡至此的老人莫伊科夫经营的旅馆,也称“流亡者之家”。在短暂享受自由的气息后,即面临着语言不通,没有收入,也没有正常打工权利的困境,佐默拿着八周的签证边学习英语,边找寻着活下去的机会。凭着对古玩的了解,佐默找到了自己的第一份工作,在一家古玩店整理文物,虽然只是两周时间的工作,但对他已是足够的慰藉。
在美国的每一个夜晚都会做梦,不是为未来担忧,而是回忆太沉重,无法逃避,无法忘却,佐默整夜开着灯睡觉,害怕噩梦惊醒时的黑暗。他梦到集中营,梦到在布鲁塞尔藏身的博物馆,梦到自己的逃亡,在梦里一次次经历曾经有过的绝望和恐惧。
佐默明白了莫伊科夫为什么有那么多的伏特加和安眠药,回忆像梦魇一样纠缠着这里的每一个人。
帮助众多流亡者进入美国的保护神杰西、资助者坦嫩鲍姆经常会组织聚会,把故乡的美食和醇正的美酒分享给在此努力生存的人们。在聚会中,佐默遇到了一些在集中营的老朋友,以为已经死在纳粹屠刀下的朋友在异国重逢,大家都有着对苦难避而不谈的默契,只谈现在的生活和战争的近况。坦嫩鲍姆帮佐默引荐了一份稳定的工作,协助一个美国的艺术品商人布莱克买卖艺术品,使他得以无后顾之忧的在美国生活。
战争改变了所有人的一生,曾经在柏林号令千军万马的将军在杂货店当售货员,医术精湛的外科医生在医院打黑工,大名鼎鼎的作家当起了粉刷匠,才华横溢的音乐家开始卖洗衣机,曾经风光无限的人们现在食不果腹,行尸走肉一样的活着。
往昔的辉煌已成过眼云烟,在美国一切都发生了改变,一切都要从头开始,无根的活着需要巨大的勇气。苦难曾经加诸在这里的每一个人身上,身体逃离了苦难,心灵却再也无法回归平静和安稳。
遇见爱情
佐默是幸运的,爱情是他美国生活中最美的意外。他爱上了一个经常来劳施旅馆逗留的时装模特玛利亚,从俄国来的流亡者。
他们都是饱受战争之苦的人,他们有着一样的敏感脆弱,自卑孤独,不敢轻易付出,爱得小心翼翼。在不断的接触和试探中,一个大雨夜,借着酒精的力量,他终于鼓起勇气吻了她。
在一起的日子里,他们从不谈论彼此的过去,不憧憬在一起的未来,甚至不会去主动了解对方现在在做的事情,在结交的朋友。这是对他们而言最轻松的交往方式,生存下去已是不易,爱情只能是当下的慰藉,未来遥不可及。他们的生活是两条永不交汇的平行线,但是心却跳出了生活,把平行线打结。
他陪她去逛街,她看橱窗里面买不起的各式各样奇形怪状的鞋子,笑的像个小孩;他看她被橱窗照亮的脸庞,深深地陶醉。她给他带去最醇正的俄国伏特加,在他胸口沉沉的睡去,带给他女性特有的气息和温柔。
作为这个国家的二等公民,佐默无法承诺,更不敢畅想这段感情的未来,甚至没有勇气在阳光下承认这段感情。所以玛利亚有更好的追求者出现的时候,他毫不犹豫的选择了逃走和退让,这样一个破碎的自己如何给爱的人带去安全感和快乐。
玛利亚一心一意的爱着佐默,甚至在他不告而别的情况下,她都没有放弃,她懂他的自卑,懂他的退让,但是爱让她一次次扑向他。
爱情给佐默绝地逢生的生活增添了华彩和光亮,仅仅是遇到,尝过爱情的滋味,他已经非常感激。在历经迫害、战乱、流亡后的新生活中,玛利亚于佐默是唯一有颜色有温度的回忆,她让他看到了生活的另一面,温情而动人。他会永远记得他们在房间里并肩看夕阳西下的美好,那是爱情的温度。
爱会柔软一个人,玛丽亚让他领悟在经历了非人的折磨后,他仍有爱的能力。
找回自己
“佐默”并不是他本来的名字,是在巴黎时,带他学习古玩的商人路德维希·佐默的名字,在商人因病去世后将自己的护照赠予他,他才得以在苦路上经受过一次次的检查,来到美国。
在美国度过了七年冒名顶替的生活,七年,每过七年,每个人都会变成另一个人,他一度忘记了原来的自己。只是在翻看报纸上连篇累牍的战争消息时,心绪翻涌,他才想起本来的自己,想起家恨国仇,他永远忘不了父亲在自己眼前被枪杀的那一幕。
流亡者中很多人都盼望着战争结束,想要重返家园,或因仇恨,或因思念,或因心结,归根结底生命的大树,总要有根才有生机,才会向上生长。
战争结束后,佐默回到了德国,找到了杀害父亲的盖世太保,最终为父亲报了仇。纳粹战败,但是战后的德国并没有为流亡者提供舒适的生活环境,久战让这个国家伤痕累累,无处愈合。国家没有让那些手上曾经沾满同胞鲜血的人遭受应有的惩罚,反而佐默因为复仇被关进监狱。
在惨烈的战争中佐默活了下来,但是在失而复得的和平到来时,新的德国却变成了冰冷刺骨的寒窑,是非颠倒,看不到希望的绝望最为残忍。
置身于人类最惨烈的战争中,经历过漫长的黑暗时光,目睹过超乎想象的求生本能和毫无尊严的死亡,作为被迫害的一方,生存下来就是成功,但是生者永远要背负着血淋淋的回忆于世,再强烈的阳光都无法温暖早已黯淡的心灵。
庆幸我们没有经历过书中流亡者们的大苦大难,不用像他们一样提心吊胆小心翼翼的活着。我们是时代的幸运儿,生于和平年代,安然享受着现代社会的井然有序,出入一幢幢高档写字楼,拥有优良的办公条件和生活条件,在拥有越多的同时,心里的空洞却越大,灵魂越寂寞。
我们太觉得理所应当,太觉得天经地义,麻木已经成为我们对待生活的一种态度,抱怨成为一种常态,身陷都市,身陷职场,总会不自觉的陷入情绪的怪圈。
书籍的意义便在于此,我们可以从书中知晓那一段悲戚的历史,感受历史洪流下众生的悲欢,告诫自己不能忘记苦难,人类曾经遭受的苦难,家国曾经遭受的苦难,历史的苦难让我们懂得珍惜,带给我们面对生活平静的力量。
负重前行,才能举重若轻,生活如是。
网友评论