我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。
——毛姆 《面纱》
是不是觉得毛姆写得很个性，很特别，也能触动人？每一句都好懂，放在一起，引人思考，是不是？
初学写作的人喜欢用浮夸的辞藻，唯恐没学问；喜欢引用诗词，或者成语连篇，风轻云淡竹影婆娑……或者爱用愤怒，痛苦，人生如梦……再或“世间所有的相遇，都是久别重逢。”“红尘陌上，独自行走”这些不知所云的话语……唯独不能简洁质朴地表现自己的所见所感。我不想探究这种虚浮的文风是从哪里学来的，只想和写作朋友们说，你到底看到了什么想到了什么，不能总是“悲凉”“泪湿了双眼”，最初一刹那的感觉是什么呢？我想读到这些。
风到底怎样，写出来！
云怎么淡，写出来！
云淡风轻别人写过了，为何你再来一遍？
他看到的是云淡风轻，莫非你看到的和他一摸一样？不可能啊。
我写了一个小说，节选如下：
走过乡镇府，然后下坡，小心踩上漫水闸的垫脚石。没有流水，涤布塘的水波在月光下幽幽晃动，鱼鳞般的亮光在水汽中眨眼，空气中弥漫着干草的香味。我眺望我的小学，它在坡路的最高处，趴在柏油路的行道树之后。
这是我脑海里的画面，我就想法子描写它，绝对不用波光粼粼这样现成的词语。
我用第一次看见它的样子来写它，没有任何形容词。无论多么熟悉的场面，人，事，你都当作第一次看，它就真切了。带领读者往前走往前看，而不是告诉他们风景好美啊。你看到了美景，我啥也没看到呀。笼统说“景色好漂亮啊……”，这样什么也没表现出来。
如果表达不清，那就多用几个短句子，比如，桌子怎样，椅子怎样，不要笼统说一排桌椅，桌上有啥，凳子是方的矮的，慢慢说清楚（别以为我的意思是见到桌椅就要这样写哈），别图省事。
抒情也行，含蓄，字词绝不和别人一样。写作不是个性的，写它何用，读者不想看到复印件。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》
我们看到张爱玲用的字词是很讲究的，绝不和别人雷同，而是出自自己的体会，她引用了一句诗，却不是套用，而是用其变形的意味——“思念”。
如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。
——三毛
这句话是对恋人说的，难道不也是对写作者说的吗？学张爱玲学三毛学毛姆，很多都是学一张皮，从没有很好地品味一下。真学到三分之一，是很不错的嘞。
网友评论
不谢
😄