童年的影子

文/竹影飘摇

童年的影子

2019年6月2日    星期日    雨

童年两个字前面大多会站着“快乐的”三个字，如果不是，一般就踉跄着“忧伤的”，总之，要有个定语才是正经。

我的童年，我为它寻找定语好久，可一直没找到，捡起的是一串又一串的影子。

三间矮趴趴的土坯房，房顶上总会长出密密麻麻的茅草，每年雨季到来之前，都要把茅草拔掉，再用粘土加麦秸秆和成稀泥抹一次，那也避免不了下雨天️屋里有几处总要摆上盆盆罐罐，接房顶漏下的雨水。房子北面的山墙，冬天会透过一层白刷刷亮晶晶的霜，致使我们用浆糊贴上的年画总是先从上面的一角脱落下来。画刚刚贴上还没看够呢，母亲就去找小钉子，把掉下的一角直接钉在墙上，可有时候墙上的土也是松动的，年画就反反复复地掉下又被扶起，总之一定要让它在墙上坚持过了正月，最好过了二月二。

院子大门外有一片小树林，的确是小树林，不过二十几棵树，杨树和柳树。那些树是否属于我家，当初我意识不到这个问题，如今想来仍是不知道。可那片小树林就在我家的大门口，我穿过它出门，穿过它回家。

玉米和高粱秆的柴垛堆在林子里，深秋搂的树叶塞进高粱秆栅栏里，选几棵树做栅栏的柱子。父亲为我在两棵树之间拴过一条粗麻绳，我一个人坐在上面慢慢地悠来荡去，直到上学以后才知道它也可以叫做秋千。我胆子小得可怜，旁边没人的时候才敢坐在绳子上，我害怕别人帮我把绳子摇高，害怕那种飞起来的感觉，离地面太远我容易魂飞魄散，长大了也这样。

一个场景像虚幻的梦境，在脑子里萦绕多年。感觉应该是夏日的黄昏，可所有的树上都没有叶子。天突然就阴了，大人们纷纷从树林里站起来，急着回家往屋里抱柴禾，他们原来是坐在一起聊天的。下雨前最要紧的准备，一是把园子里的酱缸盖上，还有就是抱柴禾。从古至今简单的生活欲望无非吃穿二事，而穿永远不会站在吃的前面。

也就十几分钟，天空又放晴了，大人们说笑着∶“这雨呀，硬是让咱们抱柴禾给抱黄了。”这期间我干什么了呢？是帮着母亲抱柴禾或者盖酱缸去了，还是一直愣愣地坐在一边看着，不记得了。仰视那树梢之上的天空，昏黄的颜色，可那昏黄因为后面有一片明亮的光映衬，竟也生机盎然了。那片光从哪里来的呢？天上没有太阳，连太阳的影子都没有，光的下面，树梢沉默着，围着院子的木栅栏沉默着，地上有稀疏的人影，大人们把柴禾送进屋，雨没来，他们又聚在一起。

那时我五岁还是六岁？雨来之前天空昏黄，雨没来，昏黄也没有褪去，反倒亮了起来，我想是雨水化成了光，把昏黄点亮了，我的眼睛牢牢记住了那色彩。夏天的树上为什么看不到叶子？一定是那叶子隐身在光里面了。

从院门到屋门是一条两三个人宽的土路，土路两边是围着园子的木杖子。初夏的清晨，木杖子上的喇叭花热热闹闹地开着，深紫色，淡粉色，柔嫩的花瓣禁不住手指的抚摸，所以我一直只是看着，从来不碰它。房檐下蜘蛛夜里结的网上有亮晶晶的露水珠儿，此时的蜘蛛网最黏，大孩子们为了它早早起床，扛着长长的秸秆和柳条扎成的蜻蜓罩子来粘蜘蛛丝，罩子上的蛛丝粘得越厚，就越容易粘到蜻蜓。没人给我做蜻蜓罩子，我也够不到屋檐上的蜘蛛网，只能静静地看着大孩子们目中无人地把我家屋檐下的蛛丝粘走。那失了蛛网的蜘蛛可没有我淡定，惊慌失措地爬上爬下。后来我想，蜘蛛当时肯定不只是惊慌，一定还愤怒，可它没有办法，我尚能长大到自己粘蛛丝，可它长多大都没用，都不能阻止大孩子们粘走它的蛛丝。

在土坯房里住的时候，夏天总是很热，冬天总是很冷，单层窗户里面挂着牛皮纸做的窗帘，母亲总是天刚擦黑就把窗帘放下来。父亲晚饭后一般都出去串门儿，特别是冬天，村里的男人们总爱聚在一起玩扑克牌，赌点小钱儿。

有一次，是个夏天的下午，父亲不知道在外面遇到了什么事，还是在家里和母亲生气了，拿过一个空酒瓶和一张人民币纸票，让我去打酒，记不得那张人民币是多大的面额了。当时我们那里村还不叫村，叫大队，每个大队都有供销社，是公家的，卖一些日常用品，售货员拿工资，很多人羡慕。

打酒回来时，见父亲在炕稍儿横躺着，我和父亲说，“散装的酒没有了，只有瓶装的，比散装的贵。”

父亲问我∶“你买了吗？”

我说∶“买了，买了一瓶。”

父亲说了一句∶“好孩子！”

然后我听见父亲呜呜地哭起来，屋子里就我和父亲两个人，我不记得后来的事了，很可能我木木地什么都没说，父亲哭着哭着就不哭了。

后来我没再听见过父亲的哭声。

很多事情都是很久以后才能猜得到一点答案。

当我在炕上站起来头能撞到房梁时，我家换了位置盖了新砖房，土坯房修不起来了。屋里的几只柜子搬走后，墙面显得更加破烂，年画整张地脱落下来，再没有人把它们扶上去。

我的童年结束了。

从后来母亲的叙述中得知，我小时候很是听话，不挑食，不捣乱。我不记得自己说过什么，也好像从来没笑过，即使稍大一些和小伙伴们在一起，我也不记得自己有过其他孩子雀跃的情形。

多么无趣呀！这是我为自己的童年找到的定语吗？

写到此，又想起母亲为我做的布鞋，鞋尖上用彩线绣着小猫小狗的图案；过年时从集上买回来大红大粉的头绫子，在又黄又细的辫稍上翻飞；还有我和妹妹坐在炕上分水果糖，我一份，她一份，父亲一份，母亲一份，然后父亲和母亲的又成了我们的……

都是影子。