一

我十岁时，村里人常夸我聪明。于是我常常想，到底什么是聪明，什么是傻？苦苦思索以后，我好像摸到了一点答案的线头，当我理解了寻常人理解不了的事时，他们便说我是聪明的。

然而，大家也不能理解西西，但他们都说：西西是个傻子。

西西是我表弟。女娲在造他时，大概是已经没有力气了，只用指甲尖随意戳了两下、刮了一下、掐了一下，便当了眼睛、鼻子和嘴。总之，他的模样，总比平常人要浅、要随意一些。但一般，大家也不是很在意他的样子。无论是干干净净的他，还是邋里邋遢的他；无论是玩耍的他，还是睡觉的他；无论是安静的他，还是吵闹的他……

在村里人的眼里，西西从生下来就只有一个样子——傻子。这个世界上，傻子就是傻子，就像今天过后就是明天，是不需要质疑和证明的。

但上帝是公平的，关了一扇门，就会留下一道窗。大约上帝也觉得西西生得太潦草了些，于是给了他十分的爱。

李家三代单传，西西带的把儿就是金钥匙。外公外婆是老实本分的庄稼人，他们知道，人就像地里的庄稼，最重要的，无非一个种。栽培有种的，那是一个庄稼人的本分和责任；不丢弃那没种，是庄稼人的善意和怜悯。

外公外婆有一个庄稼人最大的善意，不仅把我妈妈抚养成人，还允许我寄养在他们家。唯一的条件是，我做西西的童养媳。

比起村里那些一出生就被丢弃的、或者被卖去窑子的女孩，童养媳的日子算得上是天堂。除了每天做做家务外，我最主要的任务就是，照顾西西。

早上，我给西西梳头。他的头发又硬又厚，像一饼干泥巴，我帮他梳头发时，他总是嗷嗷乱叫。外婆一听见他的叫声，就会吼“你个瘟婆娘轻点嘛”。我一不留神，西西就跑了。所以他的头发总是乱糟糟的堆在头上，像画像里的外国名人。

他喜欢坐在门槛上，不停地流口水。高高的木门槛被他磨得溜滑。有时，我给他一块糖，他会接过去一把塞进嘴里，笑得露出绯红的牙龈；有时，他又会一挥手，把糖打到地上，然后嚎啕大哭。他的心情，永远是个未知数。

外公家旁边，有一所小学。我喜欢带西西去里面玩沙，然后去看看教室。一间方方正正的屋子，几排整齐的桌椅，一群灰青色的脑袋，和一腔洪亮的声音，组成世界上最神奇的地方。晚上，我常常梦见自己有了灰青色的脑袋，在那琅琅的书声里摇摆。

二

西西六岁，到了上学的年纪。校长让他数一二三，他却傻愣愣地一笑，抓住校长的手指就要咬。于是，三年过去了，西西还没上学。自然，我也还没上学。

本来，我对上学是不抱希望的。但有一件事，改变了我的看法。

某个下午，我上院子里的槐树摘槐花。那槐树枝叶繁茂，碧绿的叶子几乎将我整个遮住。我扯了一串槐花，准备扔给坐在门槛上的西西。可当我拨开密密的叶子时，映入眼帘的景象惊得我差点掉下树去。

西西正直直地盯着远方，眼神清澈，神情莫测，与往日的他判若两人。听见槐花落地的声音，他脸上立刻又晕开了傻子的神情，仿佛才看到叶子后的我，手舞足蹈地叫唤起来：“阿姆！阿姆！阿姆……姆啊——”

我哆哆嗦嗦地滑下槐树，慢慢靠近他。

见我下来，他叫得更欢了，“姆！花！花！吃！吃……”

我拣起地上四分五裂的槐花，一把拍到他手里。他开心极了，一股脑儿把碎花往嘴里摁，一边胡乱地嚼，一边哼哼叽叽地嚷：“好……好吃……阿姆，我还……还要吃……吃……”

我四下打量他，发现他并没有发生什么变化。但我知道，神迹正在悄然降临。

我开始教西西数数和识字。

三

西西十岁那年，村里来了一个算命先生。

开始，人们都不信他。他拿着旗子从村子过时，还有小孩朝他吐口水。可有一天，他突然立在山顶大吼：“大家快收拾东西啊，明天晚上要涨大水啦！”

大家停下手里的活儿，抬头看了看万里晴空，骂了他几句，就又把头埋进了土里。

他伫立在连绵起伏的大山上，像一颗马上要被拔掉的钉子。我想，他有给自己算过命吗。

这时，西西突然奋力的摇起门槛来。

我拉住他：“西西，你干嘛呢？”

他看也不看我，说：“涨大水。”

他用尽了全身力气，脸胀得通红。我一下被他认真的样子逗乐了，于是朝那颗钉子喊到：“算命的——西西要找你算命哩——”

土里的人们都笑了，但算命的没笑，他还不知道西西是个傻子。他从山上滑了过来。

看见西西的一瞬间，他眼里的光就陡然灭了。他知道自己被耍了，但也许是西西的举动太过于古怪，他忍不住问到：“小娃娃，你在做什么？”

西西停下，认真而艰难地说：“要……涨……水。”

算命先生笑了，但看起来更像是哭了。

西西似乎看懂了他的笑，站起身，抬手指着空荡荡的天边，说：“你看！”

天边，除了蓝得出水的天和起伏的大山，什么也没有。

但下一秒，不可思议的事又出现了——西西的眼里又变得清澈透亮，浑身散发出淡淡的光，就像传说中的神。

算命先生也看到了！他整个身子猛烈地颤动起来，牙齿磕得咯咯作响。他看看西西，又看看天空，泪水如溪流一般流淌。

当西西放下手时，他一下扑过来，紧紧地抱住西西。他一张嘴，嘴唇也猛烈地颤动起来，发出嗷嗷的嚎啕声。

四

第二天傍晚，大雨如火山喷发，洪水嘶吼着，从大山那边翻涌而来。半夜，咆哮声惊醒了村民，随着一声惊呼——洪水来啦炸响，村里的水和人都沸腾了。所有人都逃到了山坡上，除了我和西西。

西西不肯走，他死死抱着门槛，无论如何都不肯放手。于是，我被留下来照看他。

那晚，我第一次和西西一起坐在门槛上，——女孩子坐门槛会引瘟神。

门槛光滑温润，像一双坚实的手托住我。西西靠着门框睡着了，脸上还有两条蚯蚓一般的泪痕，但嘴角却又带着笑。我端详着他的脸，圆润得没有一丝波澜。这大概就是女娲的寓意吧，什么都不懂的人，反而最快乐。

我想到了那个声音洪亮的老师，想到了那个钉子般的先生，想到了那个杳无音信的妈妈，想到了自己……

洪水涌到了院子边，雨还在下，茅草屋在吱吱呀呀地战栗。

西西的呼吸很均匀，像一场平静的梦。我想起了小人书上的故事，有一种鸟，它用一生去酝酿一场死亡，又用死亡换来绝美的歌声。于是，我开始放声歌唱。我第一次发现，我的声音也那么嘹亮、美妙。最后，我也睡了过去。

我到了一个方方正正的屋子，那个先生冲我喊：“西西，快来。”我翻开书，一片开满鲜花的山坡徐徐展开，我冲下山坡，与风和云拥抱。

五

一阵古怪的雷声响起，天边坍塌，耀眼的闪电涌进来。

接着，无数刺眼的光线吞噬了我的山坡。“姆——姆——”西西的声音钻进我的耳朵。我猛地睁开了眼，是西西那张熟悉的脏污的脸。

刹那间，我泪如泉涌。我还活着！

混黄的洪水仍伏在院子边，像伺机而动的猛兽。人们被困在山坡上，与村子隔水相望。他们围成一圈，处在正中央的，正是算命先生。他把旗子举得十分直，时不时抬头往我这边指一指。

西西扭来扭去，像被抓住的毛毛虫。然后，他从门槛上翻下来，爬下阶梯，走到了院子里。

我吼他，“西西！回来！”

他不理我，仍兀自往前走。

我再要吼时，喉咙突然被一股神秘而巨大力量死死擎住，山坡上的人影、西西的背影、教室里的书声、梦里的山坡……各种图像交织在我眼前，如洪水一般涌动着、低吼着。

西西的裤子歪斜，上衣沾满污泥，头发绞成了一蓬乱草。他踩着一重一轻的步子，歪歪扭扭地朝洪水靠近。我忽然觉得，他本就是属于洪水的。

西西在洪水边停下来，洪水吐着蛇信子，舔舐着他的脚尖。

那股神秘而巨大的力量推着我，走向了他。洪水的蛇信子，也舔舐着我的心，它充满魅惑的声音在我耳边萦绕，——没有他，一切就都是你的。

六

傍晚，洪水退去，村里又恢复了往日的秩序。唯一不同的是，洪水改变了算命先生的命运，他的小破屋里，成了村里最热闹的地方。

而西西的生活，也发生了巨变。他不再是傻子了。

避水时，算命先生曾在山坡上说，西西是通灵之人。人们又看到，西西立在洪水边，不多时，洪水就乖乖退去了。于是，除了我，所有人都把西西奉为了神。他们殷切地来给西西送东西，屏息凝神地倾听他那咿呀含混的句子。

有那么多好吃的，还有人陪玩，西西开心极了，把手都拍红了。

但我的生活，除了更加艰难一点，并没有什么变化。外婆嘱咐我，要加倍呵护西西，什么都要顺他的心意。

西西不愿学数数，也对学校毫无兴趣。他更喜欢坐在门槛上，流着长长的哈喇子，茫然地望着天边。

一个多月过去，大家都没有从西西的嘴里听出神谕。可是他们只好自认为，是自己太平凡了，搞不懂神的意思。

七

算命先生又去云游了，他走的那天，阴雨绵绵。他的旗子渐渐隐去，人们都失魂落魄。

不久，人们又请来了一个巫婆。

他们把巫婆请到西西面前，虔诚地问：“神巫，这是我们村通灵的人了。您解读一下神的旨意可以吗？”

西西不懂院子里的人在干什么，他只知道有许多人在看着他，于是激动地拍打着门槛，鼻涕口水四处飞溅。

披着五颜六色的床单的巫婆走上台阶，跪在西西面前，将手掌轻轻覆在他的头上，闭眼念起奇怪的咒语。半晌，她睁开了眼，眉头紧锁。

她摇摇头，面色凝重地回到了台阶下。村民面面相觑。“这个人与神灵相通的路断了，所以暂时无法传达神的旨意！”

众人哗然。“那怎么办？”

这时，西西突然哭了，这是他要撒尿的信号。我赶紧领他去了茅厕。等我们再回到院子时，人都已经散了。

我问西西：“西西，你真的是神吗？”

他不答，把大拇指按进嘴里，口水流了满手。

八

不久，外公和村民花了一大笔香火费，从巫婆那儿拿回来一包东西。

村民把它白天供在祠堂，早中晚祭三次，晚上等西西睡下，放在他枕下。除了外公，其他人都不准碰。

我听别人说，那是可以让西西与神灵相通的药。七七四十九天之后，给西西服下，他就能传达神谕了。

一天中午，我偷偷蹩进了祠堂。那包东西正搁在红褐色供桌上，被黄色的符咒包得严严实实，在缭绕的烟雾中鬼魅地眨着眼。

祠堂的屋顶很高，安静得有些骇人。我轻悄悄地迈开脚，一步，两步，三步……

我的手颤抖着，缓缓地伸过去。那符咒的纸粗糙厚实，摩挲着我的指肚。那股神秘而巨大的力量驱使我，剥开了它。里面，是一撮灰色的细粉。我迅速用手指沾了一点，闻了闻——烟灰的味道？一尝，竟真的是烟灰！

四十九天后，外公打开那包“药”，一边念着咒语，一边把它小心地抖进碗里，又用搜集来的晨露冲泡。西西在众人紧张的神色里，咕噜咕噜地将“药”一饮而尽，一滴不落。然后，他就睡了。

那一晚，对于村里人来说，格外的漫长。天刚刚擦亮，村民就都聚到了外公家。

九

然而，日上三竿，西西醒来。他张大了嘴，却只发出了“噢噢”的声音。

这声音十分古怪，全然不似他平日那震天动地的哭声。

挤在屋里的人们都懵了。外公走过去，使劲拍西西的背。西西躲闪着，卖力地噢着。他的嗓子像是被针缝起来了，神谕被死死堵在他的喉咙间。

西西的叫唤越来越急迫，越来越揪心。最后，突然，他停止了叫唤。一股尿骚味涌现。

人群一下骚动起来。

西西没有与神灵相通，反而变成了哑巴！

愤怒瞬间点燃了整个村，人们通红着眼，高举着农具去质问巫婆。可当他们推开巫婆的门时，里面空空如也！巫婆携着村民们的钱，早已跑得没影了！直到这时，大家才终于醒悟：他们被那老妖婆子骗啦！

西西又成了大家眼中的傻子。除了外公外婆，没有人再爱西西了。

村民们看到西西时，会一脸厌嫌地避开。甚至，连西西常做的那块门槛，他们也不愿从上面踏过。

可西西，除了声音以外，他的生活又重归旧日。他依然长时间坐在门槛上傻笑，拖着长长的哈喇子。

我放弃了教他数数，只日日带他去学校玩沙。他若哭闹，我就摘槐花给他吃。