微小说 | 河边

作者: 阿尔巴 | 来源:发表于2022-12-14 23:08 被阅读0次

    于老汉在镇南河边的那块高地上住了六十年,刚来这个镇子时,他才十八岁,那时全镇只有二百多户居民,一千多人口。

    当初之所以选河边居住,是因为这里是河的甩湾处,朝向南,阳光充足,河对岸是白桦覆盖的山岭,风景优美。

    于老汉还是于小伙的时候,就在这门前河边上钓鱼。他不是拿钓鱼当做乐趣,只是为了吃,吃又吃不多,顶两重的柳根鱼,一次只有三条就够了,而且一星期才吃一次。

    于老汉在三十岁那年娶个跛脚女人,那女人喜欢吃鱼,而且吃不够,害得他每天都去钓鱼,整整钓了一个夏天。有一天跛脚女人不甘心只钓三条鱼,就瞒着他,趁他午睡时自己扛着鱼竿去钓鱼,结果正赶上河水上涨,冲塌了河岸,女人被卷进了激流。从此他又回到每星期一次,一次三条的钓鱼日子。只是再也不敢娶女人了。

    不管水势高低,不管天气阴晴,不管春夏秋冬,于老汉准能拿到三条鱼,就像签订了合同一样。

    那时镇子里另外也有钓鱼的,虽然都没有他这般有规律,却也都是钓够一餐吃用就收竿。

    二十年前的一天,河边来了一个矮个子的中年人。那时镇上已经发展到上万人口,后来的住户,于老汉大多不认识。

    矮个子从早上一直钓到晚上,把一个水桶粗的鱼篓子装了个满满当当。

    矮个子再来时不甘心钩线钓鱼了,而是带来了渔网和两个帮手。捞到的鱼多得三个人用手推车往镇上拉,然后再随公共汽车带到市里去。

    在矮个子的带动下,别的钓鱼的也都竞赛式的追求越来越多的鱼获。

    于老汉照例七天一次,钓得三条鱼回家自己吃。

    那个矮个子第二个夏天来时开的是面包车,两天一趟,把捞上来的各种鱼装进打氧的箱子,运活鱼到市里去。秋后鱼归深水窝子时,他们更是将帐篷搭在岸上住下来。满河里下上挂网和地龙,每天早晨都有专车往市里送鱼。

    于老汉知道河里的鱼儿越来越少、越来越小了。不由得一声叹息。

    他照例每星期一次,每次都是钓三条鱼就回家烫酒。

    过了十年,那些捕鱼高手渐渐地不再来了,因为他们再也搞不到鱼了。

    于老汉脸上的皱纹密布在眼角和额头,两腮和下巴上的皮都松谢了。

    他再去钓鱼就得蹲上比以往多十倍的时间,才能钓到三条鱼,却再也没有顶两大的了。好在他有的是时间,就是不钓鱼的日子也总是坐在河边,看那些熟悉的河岸和岸那边的山岭、桦林。

    看到河边游玩的人们带着新奇的玩意儿,在河边度假。他们烤串,他们穿花花绿绿的衣服,他们每人都拿着手机说话看电影玩游戏,他们把无人机放飞到高空。

    于老汉眼睛昏花了,看不清新鲜玩意,但是他心里清楚的很:“每个时代有每个时代的好东西,只有我们时代的东西是最好的,因为最好,所以失去得最快,而且永远不会回来了。”

    初秋的一个黄昏,几个穿制服的人从一辆公务车里下来,径直走到河边垂钓的于老汉身边,向于老汉宣布一项法令:根据野生动物保护法,为了恢复这条河里的自然生态,即日起,禁止捕捞水生资源……

    于老汉一动不动,鱼竿稳稳地支在前面,鱼篓里一条鱼获也没有。

    于老汉僵硬着身躯,已经死去多时了。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:微小说 | 河边

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/cqekqdtx.html