卖莲蓬

四五月的藕尖吃过季，六月的荷花渐渐冒头，赶上盛夏入伏的七月，新鲜的莲蓬开始上市，一直卖到八月。

老家在君山许市凉亭村，地处丘陵地带，田地高低错落。前些年，整个村子都种双季稻，碰上老天肯帮忙，刨去成本，不算人工，留足自己吃的，剩下的卖给贩子，一亩田到手三五百块钱。近几年，流行建设秀美乡村，荷花节的风也吹到了凉亭，村民们把G240国道两旁的水田改种荷花，春吃藕尖，夏卖莲蓬，冬挖湖藕。

上个周末，回老家，赶上父亲卖莲蓬。

当天五点，天已经大亮。父亲起床，下田摘莲蓬。满田都是荷叶，穿长衣长裤的父亲闷在里面，身影很快不见，只见荷叶颤动，越来越远。刚成型的莲蓬，带着黄色娇嫩的花蕊，直直的朝天长着；老过头的莲蓬颜色深黑，莲盘萎缩，低着脑袋：这两种，都不能摘。只有莲盘丰盈翠绿、莲蓬充实饱满的最合适，剥开绿壳，不用去薄皮和莲子心，整个放嘴里，轻轻一咬，脆嫩，淡香，口齿生津。

六点钟，从荷叶里走上田埂的父亲，递给我装满莲蓬的胶桶，头发梢、额头、眉毛挂满汗珠，全身汗湿的衣服能拧出水，露出的手掌和手臂上，布满被莲蓬杆小刺扎破皮的红印。

“十字路口的红绿灯坏了，天气又热，先扎20把，其他的放在家里。”父亲还特意交代，“扎莲蓬要大小搭配，二大一小算一把。太小太老的要剔出来，留个好卖相。”

出摊前，我留神观察了一下“行情”：从许市下高速，沿华容方向，路两旁有三十多户都在卖莲蓬。我家在高速出入口路边，来往车辆必经之地。大家以门前为根据地，车停在谁前面，就是谁的客人。大家都心照不宣，按照行价卖，10块钱3把，不扰乱秩序。

七点钟，开门营业。一桶，一凳，一伞，就是全部装备。我举起莲蓬，朝过往的车辆轻轻挥动，刚开始劲头挺足，连续站了近半个小时，一把也没有卖出去。往左右看，乡邻们都在有荫的地方坐着，等着开张。父亲说，九点钟之前，难得有生意，起得早的人，大多是赶路的。早出摊，占个好位置。

九点半，我站在路边张望，一辆黑色SUV有减速的迹象，我举起手中的莲蓬，轻轻晃动。车停了！

副驾驶摇下车窗：“这莲蓬嫩不？”

“包嫩，刚从田里摘的。”

副驾驶的女人吃了一个，“怎么卖？”

“10块钱3把。”

我从桶里抽出2把，加上客人手中的一把，刚好3把，同时递上微信收款码。

“微信到账10元。”母亲的手机响起。总算开张了。

上午十一点，高温+暴晒，路面温度超过40多度，过往的车辆车窗紧闭，飞驰而过。大家相互走动，打探各自的情况。除了担心今天的生意，更发愁桶里的莲蓬。刚摘的莲蓬上午最新鲜，也卖得起价，过了下午四五点，口感就会偏硬，只要有人要，半卖半送甩卖。

吃中饭到下午三点多，正是一天中最热的时候，也是生意最冷清的时候。有的只留下摊子，莲蓬和人一起回去休息。

下午四点半，桶子里还剩5把。父亲说，不管是谁，只要肯买，全部给他。一支烟没抽完，一辆白色轿车缓缓靠边停下，父亲丢了烟冲上去，“最后的收单生意，平常10块钱3把，现在5把全部带走。”

盘点进账，20把莲蓬，卖了60元。上午5点下田摘莲蓬，到下午5点全部卖完，12个小时的劳动，一共收入60元。收摊之后，隔壁左右相互交流，都说生意不好，最好的也就100块钱出头，大多70-80元。平时行情好一些，能够卖200多块钱。

晚饭时，我闲聊式的劝父亲：现在正是进伏，顶着太阳晒，怕身体吃不消。父亲说，大家都在卖，我一个人也闲不住。再说，莲蓬正当季，趁着新鲜卖一些；等莲蓬老了，全部交给贩子，也懒得操这个心。父亲给我算了一笔账：只要吃得亏，一亩田的莲蓬到手能有三五千块钱，比种谷强多了。

昨晚，一家老小逛沃尔玛超市。二楼水果区有打包好的莲蓬，9块钱3个。母亲说，“真有蛮贵，我们那里10块钱买9个。”爱人附和：“就是，还是自己屋里种的好，又不要钱，想吃就摘，真新鲜。”