不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味……
——鲁迅《从百草园到三味书屋》
绍兴这座小城，最让人体会到小时候读的书融化在血液里，变成营养。人生中，每一本书，都没白读；每一步路，都算数。
小时候，大家都讨厌鲁迅，因为语文课本上只要有他的文章，就意味着要背诵。
二十多年后，我来到了鲁迅笔下的绍兴，一切风景却因为当时背得滚瓜烂熟的文字而有种一见如故的亲切。
百草园
在上海的时候，几乎每周都会带儿子去鲁迅公园玩。这里有鲁迅先生的墓、雕像和纪念馆。儿子很喜欢鲁迅纪念馆里的触摸式互动游戏。在游戏里，你可以按照少年闰土教的方法，在冬天用竹杠支撑的簸箕捕鸟，可以沿着红丝线的提示寻找变成小娃娃的何首乌，还可以辨识皂荚树和蟋蟀，儿子最开心的莫过于在草丛里寻找斑蝥，按住它的背，看着一阵烟雾喷出来，这个游戏每次必玩。
可惜这次来绍兴，没能带上儿子，体验一下真正的百草园。当然，如果真的来了，恐怕他也要失望了。因为真正的百草园，名字虽雅，确实如鲁迅所写，只是一个荒芜的菜园子，没有什么风景，不以孩童的七窍玲珑心，绝不能体会到其中潜藏的乐趣。
而如今大城市的孩子，即使有着天然的好奇心，也禁不住升学的压力，哪有大把的时间去探索泥墙根儿，去寻找低唱的油蛉，弹琴的蟋蟀，哪有机会去翻开短砖，寻找蜈蚣和会放屁的斑蝥，更不用说神奇的何首乌了。
时值深秋，碧绿的菜畦已经不碧绿了，稀稀拉拉几棵菜，不知道是不是游人热切注视的目光有暗中攫取能量的能力，所以这些菜普遍营养不良的样子；这时节没有菜花，自然也没有肥大的黄蜂。
光滑的石井栏确实是非常光滑的，鲁迅小时候大概是因为顽皮孩童常常站在上面跳下来，而现在则可能是因为每个游人过来都忍不住要摸一下，年深日久，石头的质地竟泛出金属冷硬而有质感的光泽；
只有高大的皂荚树果然枝叶扶疏，高大茂盛。秋风飒飒而过，我竟在下面捡到三只风干的小皂荚！印象中北方的皂荚像小刀子一样大，想不到南方的居然这样小，顿生“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”之叹。转念一想，也可能是个别皂荚果发育不良一直来不及成熟，所以才占据枝头直到深秋，直到被风干得这样袖珍吧，简直可以当成季节的标本。
想想儿时的鲁迅应该也在同一棵棵树下捡皂荚，奇妙的欣喜在心中荡漾，眼眶竟然有些湿润。
一个人在鲁迅的祖宅里穿梭，看到了鲁迅和闰土当年见面的灶间，想像当年迅哥儿“衣冠楚楚”的少爷模样，和闰土戴着银项圈的紫色圆脸，再想到之后，两小无猜的两个孩子长大后再次见面，闰土竟木纳而胆怯地唤鲁迅一声“老爷”，阶级的差别令人心疼。可见“阶级固化”这个现象其实古来有之，只不过，那时的人受教育少，容易被洗脑，不像现代人这样资讯发达，容易觉悟。
好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。
——鲁迅《少年闰土》
无论贫富，父母爱孩子的心是一样的。富有富的娇纵，贫有贫的宠爱，爱的深浅不会因为阶级高低、物质多寡而有所区别。
三味书屋
来这里我先是抬头看，“只看见院子里高墙上的四角的天空”，坐井观天地体会一下少年鲁迅被关在深宅大院里的无聊。如今游人眼中，时光是屋檐下垂落的藤蔓，长长短短，绿过一年又一年。而谁又能体会禁锢在院子四角天空下的孩童，每一丝一段的时光，都因为期待出去玩耍而显得无比漫长，长得好像等待屋檐下的常青藤长出一片新叶，长长一段茎蔓……
“三味书屋”的“三味”取自“读经味如稻梁，读史味如肴馔，读诸子百家，味如醯醢（音希海，即醋和肉酱）”的古语。意即：读四书五经如吃米面主食；读史如吃美味菜肴：读诸子百家如同佐以调料。
漫步三味书屋，耳畔仿佛响起孩童们的朗朗书声，这边是“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，那边念“笑人齿缺曰狗窦大开”，“上九潜龙勿用”……此起彼伏，童声清脆。还有摇头晃脑的老先生，用老态龙钟的声音抑扬顿挫地念着： “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
从百草园到三味书屋，一切都第一次见，一切却又那么似曾相识。这里走过的那一块石板，都有幼年鲁迅的足迹；这里看过的每一块四四方方的天空，都是鲁迅小时候读书时抬头看见的那块四角天空；这里低矮的泥墙、高大的皂荚树、光滑的石井栏，都承载着鲁迅趣味盎然的童年。
而我们之所以能够了解这一切，不都是因为鲁迅先生的笔耕不辍吗？
鲁迅说：“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
那么，是否人生本没有意义，记录下来，也便有了意义。
网友评论