按：我对斯蒂芬·金的了解只限于《肖申克的救赎》，看的是电影，印象深刻。后来知道他是一个写恐怖小说的通俗作家，真不简单。《肖申克的救赎》无疑是一部严肃的文学作品，探讨的是人性与自由。说实话，有一段时间，我经常将他和托尔金搞混。
直到数年后读其《写作这回事》，才惊觉，原来作家就是作家，并无类型之分，我从这本书中看到斯蒂芬·金的“真诚”，尽管我没来得及看完他大部分作品，暂时无法评价他的作品，但我以为他在这本书里说出的经验，或许对写作者有所裨益。翻译家陆谷孙在本书序言部分写道：
喜欢舞文弄墨的人会在《论写作》（原译）中找到可与金先生认同的内容，从而加深亲切感。例如金先生说写作环境切不可富丽堂皇，而是愈简朴愈好，书桌也不必求大，书房只需有一扇可以关上的门把作家闭锁在内就可以了。区区虽非作家，对金先生这番经验谈倒颇有同感。几年前搬家，有人建议为我制作一张马蹄形长大书桌，为我所婉拒，结果至今仍在先父传下的书桌上写字，其面积还不及大学生新建宿舍中的书桌。书桌上方支一台灯，投下的光圈不大，被我称之为an oasis of light（沙漠绿洲般的一片光）。作文的时候，灯光所及便是我的全部心智天地，光束愈密集，就愈能收精骛八极，心游万仞之效。想来，金先生说，“关上门，把世界锁在门外”也就是这个意思了。
这当然只是其中之一，我所列举的十余条，权供参考，想一观全貌，不妨读读原书。
1、世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来： 两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。
2、我的建议就是,为了尽自己最大能力地写作,你就有必要建造自己的工具箱,然后增强肌肉力量，才能有力气把箱子带在身边。这样你就不必面对艰难任务感到气馁，而可以一把抓过适用的工具,立刻投入工作。
3、你可以怀着各种不同的情绪开始写作，也许紧张不安，兴奋不已，满怀希望甚至充满绝望——为自己永远无法把内心和头脑里的东西全部写在纸上而绝望。动手写作的时候你可能双拳紧握目光如炬,准备迎头痛击报仇雪恨。也可能你动手写作是为了让某个姑娘答应嫁给你，也许因为你想以此改变世界。怎么开始落笔写作都可以，但不要轻易开始。
4、写作真正最糟糕的做法之一就是粉饰语汇,也许因为你对自己用的小短词感到有些羞愧,所以找些大词来代替。这就好比给家养的宠物穿上晚礼服打扮起来。宠物很难受，特地设计这种可爱造型的那位更该感到难堪。现在就对自己郑重承诺吧，决不用“酬劳”代替“小费”，决不说“约翰停留得太久，时间足以完成一次排泄行为”，其实意思是“约翰停了拉泡屎的工夫”。如果你认为读者会认为“拉泡屎”有所冒犯或是不大合适,大可以说“约翰停了大个便的工夫”（又或者“约翰停了上大号的工夫”）。我不是教你说脏话，只是要你有话直说。记住用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。如果你犹豫不决再三思索,你定会想出另外一个词——当然你能,总会有另外的词可以选用——但很可能这个词不如你想到的第一个，或者这词不如第一个意思准确。准确描述很重要。
5、我们阅读、体会那些平庸之作，以及那些绝对的烂书,这样的经验会帮助我们，当这些东西悄然出现在自已作品中的时候我们能有所识别,免得写成那样。同样,我们阅读也是为了拿自己跟好作家及伟大的作品做个比对，对自己能做到哪一步心里有个数。我们阅读还为了体验不同的写作风格。
6、你写作用的书房不必非要以花花公子推崇的派头装修,你也不需要一张早期美国式样的拉盖书桌来摆放写作工具。地方不妨简陋（或许简陋更好,我想此前我已有所暗示），并且只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行；你已做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。
7、喜欢什么就写什么,注入真实生活，结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解,让作品与众不同。尤其是工作。人们喜欢读关于工作的描写。上帝才知道为什么，但确实如此。如果你是个管道工,又爱读科幻小说,你可能会考虑写本小说，说说管道工上了飞船或者到了外星球。你需要记住的一点是，不要长篇大套授课一样讲知识，而是用这些来充实你的小说，这两者不是一回事，后者可取,前者可免。
8、在我看来，短篇也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成：叙事, 将故事从A 点推至B 点最终至Z 点结束;描写，为读者描绘出现场感觉；还有对话，通过具体言语赋予人物生命。
9、你可能会奇怪，情节构思应该摆在什么位置。答案是——至少我的答案是——没它的位置。我不信任情节构思有两个理由：首先,因为真实的生活多半是不经构思的，哪怕是算上我们所有的合理预警和精心计划依然如此；其次,因为我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。
10、故事几乎都是自发的。作家的职责就是给他们提供发展的所在（当然还要把故事写出来）。如果你能像这样看待问题（或者至少尝试这么想），我们就可以比较舒服地一起工作。但是如果你认定我是个疯子，那也没关系。你不是第一个这么想的。
11、曾经,有一次我在接受《纽约客》采访的过程中，我对采访我的马克·辛格说，我相信故事犹如埋在地下的化石，是被人们发掘出来的，他说他不相信我的话。我回答说这没关系，只要他相信我这么相信就够了。我确实这么认为。故事不是纪念T 恤衫或是掌上游戏机，它们是遗迹，属于一个未被发现但已经存在的世界。作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。有时候你发掘的化石很小，可能只是颗贝壳。有时候很巨大，是头骨架庞大牙齿凌厉的霸王龙。不论哪种，短篇小说或是一千多页的小说巨著，挖掘的技术大致上相同。
12、首先出来的是一种情势。人物——开始时总是平板、毫无个性——随后出现。一旦这些东西在我脑子里固定下来，我就开始叙事。对于结局我常会有个大致的想法，但我从来不曾命令任何一群人物必须按照我的旨意行事。相反，我希望他们照自己的意思做。
13、从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题,然后发展出故事。这条规则的反例，我能想出的可能仅有那些寓言小说，比如乔治·奥威尔的《动物农场》（我有种暗藏的怀疑，疑心《动物农场》是先有故事才变成寓言的；如果我死后见到奥威尔，我有心就此问问他看）。
14、你不需要写作课或是工作坊，正如你不需要非得读某本书才能学会写作。福克纳在密西西比州牛津城的邮局工作时学会了写作。另外有些作家是在海军军营里、炼钢厂里,或是在美国精美的铁窗宾馆里（此处喻指在监狱服刑。）熬日子的时候学会了写作的基本技巧最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。这些多半是在你关起书房门来写作的过程中获得的。写作课上的讨论可能会睿智而饶有趣味，但经常会偏离主题,对一字一句的实际写作毫无帮助。
15、人们会用各种不同方式问我——有时很委婉,有时问得很不客气，但最终意思都是一样：你写书是为了赚钱吗？答案是否定的。现在不是，从来都不是。的确，我写小说确实赚了不少钱，但我从来不曾为了要拿稿费而落笔写过哪怕一个字。我写作是为了自我满足。也许我藉此还清了房贷，还送孩子上了大学，但这些都是附加的好处，我图的是沉醉其中的乐趣,为的是纯粹的快乐。 如果你是为了快乐而做事，你就可以永远做下去。
16、你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，你要坚持写下去。写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。干杯,再满上。
网友评论