肖下河

写作治疗师徒班中阶的最后一次课，黄老师带我们做了《轻轻呼唤你的名字》这个写作练习。按着埃里克森的人生八阶段理论，我们回顾了自己曾经拥有过的那些名字。

像翻看老照片一样，我的记忆也在这个过程中被翻出来了。我还没有机会好好整理一下那天的写作练习，也还没来得及和好朋友分享这些发现。

前天夜里，我在书桌前整理资料，突然，一个名字闯入我的记忆——肖下河！

那是小时候，弟弟问妈妈：“我是哪里来的，我是你生的吗？”妈妈浅笑着对他说，“你不是我生的。你妈姓肖，叫肖下河。她生了你，把你给了我。你妈被人肖下河了。”（在我们的方言里，肖是推的意思）

弟弟疑惑又恐惧地看着妈妈，妈妈就盯着他认真地说：“你亲妈肖下河不要你了，只有我要你，我养你。你要乖点，不要太调皮了知道吗？”

弟弟愣愣的点头，一脸迷茫。

这是我久远童年里的印象，很多年没有想起来了。我和弟弟都已经成家立业有了儿女，爸爸去世了，妈妈也老了。

我以为，陈年往事会永远尘封在记忆里。

然而，“肖下河”这个名字突然出现在我的脑海里，像一记重锤，砸碎了历史的屏障；又像许多神经树突，迅速连接起来。

往事，像一副魔幻拼图，在我脑海里迅速拼出一幅完整图画。

这不是故乡的那条河

第一个回忆是去年深秋，我一个人去住民宿。

那天我的心理老师直播，我和他连麦，我给他讲了一件困扰已久的事。这件事儿让我害怕，不敢轻易告诉人。

我告诉他，我有一个可爱的女儿，我们关系挺好。但我们走到河边，湖边，桥上，我总有个邪恶的念头：把她推下去。

我被自己的念头吓坏了！我怎么这么可怕？她是我心爱的女儿啊~我平时对她说话都是柔声细语，从没想过伤害她，我怎么可以有这种念头？！！

我恐惧极了，不敢再往下想。有时候，我拉着女儿快速走过桥面，有时候我屏住呼吸故作镇定。

离开水边，我的念头就消失了。但下次靠近，又会出现……

心理老师给我做了个催眠。在深层的潜意识里，他陪着我去看见，其实我想推下去的那个人，不是女儿，而是自己。他又帮我做了些处理，之后我就再也没出现过那种念头。

我专门在和女儿一起去到水边时觉察过，真的没有那种念头了。我好欣慰，我以为这一关就此过了，翻篇了。

怎想到，“肖下河”这个名字，会在我参加完30周的写作治疗之后，突然造访我。

来造访我的还有一个句子：你妈叫肖下河。

童年往事也浮现了。心理老师帮我做的疗愈也浮现了。再加上刚刚进行完的“轻声呼唤你的名字”写作练习。

那天，我在本子上，写下来“肖下河”这个名字。我决定写一篇文章，记录这些陈年往事。

往事并没有过去，它只是被尘封在某个地方，等着被发现。

人到中年的我，选择相信：一切的发生，都是有益于我成长的。

当年，妈妈哄骗和吓唬弟弟的话，不过是希望他听话点，让妈妈少操心。

年幼的我在一旁听到了，我不懂妈妈为什么这么说。意识上，我知道我是妈妈生的，我不是“肖下河”生的，我妈妈没有被肖（推）下河。但潜意识里，我不知道，我会不会把那种恐惧吸收到心里去了。

一个女人，她生了孩子，她被推到河里去了。她被河水冲走了，死了。

这样的画面让我背脊发凉。

或许，有些创伤，在我的身体记忆里。也可能不是属于我的。

我还记得妈妈给我讲，她当了六年独生女，六岁时她才有弟弟。她也是从小带弟弟。她八九岁时，带弟弟去河边玩。她在岸上玩，没留意到她弟弟去了河里，被河水冲走了。有个村里的叔叔刚好在旁边，他跑下河把弟弟救上来了，责骂我妈妈：“你要悖时，你让你弟弟差点被冲走了，你要悖时！”（悖时是家乡话遭殃的意思）

妈妈给我讲这件事，我头脑里会出现外婆家那条河的场景。岸边的草地，田野，惊慌失措的小妈妈，都在我眼前。

我不知道，妈妈所说的“肖下河”，是不是和她自己的经历有关。

我知道，妈妈很爱我和弟弟，养育我们长大，对我们很好。但我其实不想承认的是：妈妈对我们是有伤害的。正像我也不想承认：我也会伤害我的儿女。

肖下河的往事浮现出来，我相信她是来疗愈我的，整合我内心破碎的地方，让我更完整。

这个过程中，文字，书写，起到了关键作用。

我又一次体验到：文字可以深入潜意识，书写具有心理治疗的作用；而心理治疗，反过来又会促进写作。