清明，吃竹笋

清明，吃竹笋

清明节至。吃竹笋。

我们老乡苏东坡大诗人云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。若要不瘦又不俗，还是天天肉烧竹。”

刚好，姐夫前两天给我一口袋峨眉山上的竹笋。我打整收拾，手指割破了，毛壳落了满地。但是看着白嫩如玉的新笋，想着它们将要变成自己腹中美味的竹笋烧牛肉，高兴还来不及，瞬间就把辛苦忘之九霄云外了。

清明，吃竹笋

说到竹笋，我想起小时候在书摊上看过的那些小人书。里面讲过一个笑话。说是有个外省人到四川内地来，朋友家里条件差拿不出什么好肉菜，挖了几根竹笋来招待。这个人以前从来没有见过竹子，也没有吃过笋子，第一次吃到这么香脆可口的菜，觉得真是世间美味。他问朋友这是什么菜，朋友告诉他说这是竹子的小时候。

回家以后，外省人思笋成疾。有一天晚上他的馋虫病发作了，又想吃美味的竹笋。可是怎么办呢？他们那里又不产竹子，哪里可能会有竹笋卖？他辗转反侧，难以入睡，忽然看见身下的竹席，欣喜若狂。竹席就是竹子做的嘛！竹子又是竹笋变的。竹子能吃，竹席也可以吃嘛。于是半夜三更这个人不顾一切把竹席拆了，兴冲冲将竹片扔进锅里去煮。煮了很久，迫不及待捞出来尝尝，啊呸呸呸，怎么这么硬，牙都硌疼了。他很生气，觉得被朋友骗了。

当然这只是个笑话，别人杜撰的了。笑话归笑话，这个故事实则反映出来竹笋还真是一道美味佳肴。有诗为证，宋代诗人仇远《送春寄友》云：“青青竹笋白白鱼，也胜客中常茹素。”常年奔波在外，要求不必太高，能吃到竹笋这样的菜就算是开荤了。杜甫也说：“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来。”意思雷同，都差不多。

我们内地自来有很多地方种竹，最著名的莫过于宜宾的蜀南竹海。电影《卧虎藏龙》里竹林间打斗场景，就是取景于这个地方。唐代战士卢纶，就是写月黑风高单于夜遁逃，大雪满弓刀的那位诗人，也在《送张郎中还蜀歌》中说，“邛竹笋长椒瘴起，荔枝花花杜鹃鸣。”那时川内的竹笋就已经很普遍了。

我剥的竹笋

但是并非只有省内才有竹笋。据查百度，古有《诗经》记载：“其蔌维何，维笋及蒲。”很早以前我国民间就有很多地方食笋。晋朝有竹子品种70种之多，宋代有80多种，目前我国的竹类也不在少数。

文人雅士也很早就把竹归为岁寒三友之一，经常画画又题诗。唐伯虎画竹，画完提诗一首《画竹词》：“一林寒竹护山家，秋夜来听雨似麻。嘈杂欲疑蚕上叶，萧疏更比蟹爬沙。”把竹林雨声比作蚕上叶，蟹爬沙，高手非他莫属了。齐白石喜欢竹的清高，也喜欢画它。

清明，吃竹笋

梅兰竹菊，春花秋月，都是诗人们才情发挥的寄物。作为老百姓，我只记得竹子一生都是很实用的。竹子发出嫩笋后，如果不拔掉，她就会迅速长成一根新竹，再变成成年竹，最终大约会长到二三十米高。小时候每天放学回家做的第一件事是放牛，第二件是清扫竹叶竹壳当柴烧，第三件才是擦黑赶做作业。

父亲喜欢种竹，绕着四合院大半圈都是竹叶的领地。他喜欢把竹叶的芯抽一把出来，用开水一冲，泡茶喝。这是打小就读私塾的父亲一生中干得最文艺的事。