外婆

我觉得自己很混帐，连外婆什么时候去世都不知道。

不知道小时候为什么是那么地恋家，母亲因为要干农活，把我送去了外婆家，母亲一走，我哭得撕心裂肺。外婆第二天就把我送回了家，告诉母亲：“我带不好她”。

于是，母亲出门干活时，就把我放在田间地头，任我虫咬蚊叮。有时不方便带出去时，便一把锁，将我锁在了家里。

长大之后，终于能够离开母亲，也喜欢去外婆家了。

外婆家的后面就是农赛湖，湖水清澈，鱼儿在水里悠游自在。湖的对岸远得看不清，模模糊糊似树，似村落。我时常纠结那湖对岸的景象，想要去探个究竟，却似乎遥不可及。

外婆家所属义和镇，那里地势较低，那里家家户户都打口水井，井打至三，五米，井水便喷涌而去，井水清洌甘甜。冬天井水暖暖的，洗手不怕冻着，夏天井水冰凉，打上一盆，从头淋到脚，无比畅快。

外婆家喂了一头大母猪，生了好多小猪崽，那时候他们没有专门的猪圈，他们在大门前的门廊里喂猪，门廊前彻一堵半人高的墙合围，那一大家子猪就在里面活动。每次进外婆家门，我的鼻子都要经过一阵刺鼻气味的冲击。我如一阵风经过门廊冲进屋子里。

晚上我跟小姨睡，那时的我，最喜欢小姨给我讲野人的故事，讲蚂蟥吃人的故事。以至于长大以后的我，只要看见那些软体小动物，就会头皮发麻，两脚发软。小姨经常睡到半夜把我叫醒，打开手电筒找跳蚤，我掀开被子和枕头，小姨捉住一只，捏死一只。所以至今我也不知跳蚤的真实形态。

在我渐渐长大些以后，外婆家也盖了新房，那简陋的猪圈和恼人的跳蚤都已消失不见。我亲爱的小姨也嫁人生娃。

外婆煮的稀饭特别好吃，自己地里收的米，米煮至膨大，还未开花的状态，粥粘而不稠，甜丝丝的味道，再配上清炒韭菜，芋头梗晒至半干，焯一下水，清炒出锅，味道也是相当不错。极简单的食材，极简单的加工，只用油和盐，无需任何调料，外婆做出来，却也是人间美味，让我怀念至今。

与外婆的联系，从我来武汉读书后就嘎然中止了。我疲于应付生活环境的突然变化，在陌生的环境里极度思念亲人，却独独忘记思念外婆和外公。是外婆淡淡然的性格，她从不把浓烈的感情表露在外，以至于我，在我的回忆旅程里，很少有她。

毕业之后，我南下广东，在那贫瘠的环境里四处谋求生存，以至于，我跟远在湖北的亲人都没怎么联系，我顾不上他们了。

外婆就是在我来广东的那年里去世的，得到外婆去世的消息还是在年假回家时，母亲告诉我的。

我觉得我是多么地薄情，我也是外婆的骨血，我也曾得到她的怜爱和喜欢，她也是我至亲至爱的亲人，我竟然连外婆去世都不知道，我不能怪母亲那么晚才告诉我，是我太薄情寡义，如果我牵挂她，时常问候她，或许，在外婆生命零落的时候，我不至于不知情，像个陌生人般不知情！

这种愧疚将伴随我一生。