2006年11月下旬去欧洲旅游，是跟团去的，行程是极其走马观花到此一游的那种，在一个国家只呆一到两天，一共去了六个国家。那时我仍在享受单身女的生活，有女伴同行，那个团大概是二十多人。
这种团早出晚归，行程安排很满，极少有自由活动的时间，第四天我们到了荷兰的首都阿姆斯特丹，那天的安排之一是去参观一家珠宝加工厂，到了那里以后，导游告诉大家参观时间有两个小时，如果有的人不想在厂里呆那么久，可以自由行动，定了个时间让大家在加工厂门口集合。
在里面看了五分钟后，我决定出去自由行，去哪儿呢？出来旅行之前在书店里翻了本关于介绍荷兰的旅游书，记得里面提到阿姆斯特丹有“梵高博物馆”，本人一直是文森特·梵·高的粉丝，这次到了画家的出生成长的故土，当然要去看他的画。走到附近一个小书店里买了张地图，查出梵高博物馆离我所在的地方不远，三十分钟能走到，一个钟头来回，只能在博物馆里呆一个小时，时间是不是太短了，但是这是梵高啊，一个心仪已久的人，见一个小时不也值得吗？
有一个问题是我的方向感差，那时又没有智能手机导航，决定还是问人该怎么走，问了两个路人，他们说的还有点不一样，又问了第三个，第三个是个四十多岁的中年人，高大瘦削，穿着件蓝色外套，跟我详细地讲了一遍路程，我脑子里仍是疑惑也写在脸上，他读出来了，对我说：“我现在有点时间，你可以上我的车，我带你过去。”，听到后我有一点出乎意料，但立即觉得这个主意不错，当时安全问题在脑中闪了一秒就过去了，告诉自己如果觉得不对劲跳下来就行了。
自愿者手扶着一辆看起来比国内凤凰二八还要结实高大的自行车，阿姆斯特丹满街都是自行车，就象八十年代的中国，那时候我己经在旧金山湾区住了十年，美国的环境并不适合把自行车当交通工具，我十年都没有骑过，在国内十几岁开始骑自行车，但是坐在自行车后座的次数极少，自己都想不起来上回坐在后座上是什么时候。开始我还有点担心能不能坐稳，他一启动，我侧身跳上去，后座宽大坚固，车夫骑得也平稳，我在后面坐得很舒服，很快我就放松开始享受了。
阿姆斯特丹06年11月24日
阿姆斯特丹是座历史悠久而环境优美的城市，三、四层高的楼房一幢接一幢排列在街道上，各种形状颜色、年代已久古朴如画。整座城市运河遍布织成了网，把街道分割成一块一块，远河里有一艘艘停泊或运行的小船，运河上是一座座小桥连接两岸，有的小桥比较平缓，有的还有一点坡度，我们和自行车跨过了几座小桥、越过了几个小丘，那天天气睛朗，深秋的阳光照在身上，充满暖意，微风拂过脸颊，头发也随风飞扬，自行车随着坡度一上一下，象迷你过山车，太好玩了！我在后面坐得心花怒放，兴奋地笑着，很努力地让自己的笑声不要太大，街上有人骑自行车，但是后座带人的只有我们这一辆，自觉我们成了街上的一道风景，可惜没人把这风景拍下来，只能借用一下“罗马假日”的剧照来增加现场感。
借用剧照增加现场感
到了梵高博物馆门口，我下了车，又问车夫回去的路该怎么走，他详细讲了一遍，为保险起见，我又问了哪里有出租车，他告诉我走几条街在某处有可能找到出租车，我沉默了几秒，企图在脑子里把他说的路程复述一遍，他看着不显轻松的我，问：“你会在博物馆里呆多久？”，告诉他一个小时，“那我过一个小时到这里来接你吧”，我窃喜也有点不好意思。
进了博物馆，光线有点暗，欣赏了梵高的向日葵，却没有见到梵高自己，没看到他的自画像，原以为梵高博物馆满墙挂的都是他的画，但发现有多幅是其他画家的画，如高更等，梵高的并不多，我有点失望，找了个理由说服自己：应该是梵高的画现在太贵了，所以一个博物馆不会收藏太多。一个小时飞快地就过去了。
我出了博物馆的门，车夫准时在街边等我，我又上车了，途中上了一个坡，我看到下坡的路陡，喊车夫停下，告诉他坡陡、担心两人一起重力大冲下去容易摔，要求让我走下坡，车夫头上已经冒汗了，笑着说：“你把最难的工作给了我，我们已经上来了，现在下去容易，你却要下车”，我坚持要走，车夫只能将就。
到了珠宝加工厂门口附近，同团的人和导游还没出来，我和车夫闲聊了几分钟。不会用“英俊”这个词来形容车夫，他脸上有些沧桑感，适合做梵高画中的人物, 头发的颜色跟梵高自画像里的发色相似。最终团友们出来了，向车夫致谢道别后，上了旅游车又奔向下一个目的地。这已经是十年前的事情了，这十年里偶尔也会想起那段旅行的经历。
梵高自画像
阿姆斯特丹06年11月24日
几周前，有一天突然想到梵高博物馆，上网去查，在梵高博物馆官方网站上看到几张照片，是馆内收藏的梵高的画，这些画我在博物馆里都沒有看到，我有些疑惑，网站上还有一张博物馆外景照，博物馆的外观看起来跟我那次旅行见到的不一样，为什么呢？
再仔细搜了一下梵高博物馆，看到的资料让我吃惊，这个馆是世界上收藏最多梵高作品的博物馆，珍藏了他的200多幅油画、素描几百件，还有梵高的七百多封书信，馆内还收藏有其他印象画派画家的作品，比如高更、贝尔纳、毕沙罗、马奈和莫奈等。
梵高在世唯一卖出的画
梵高在世时，只卖出了一张画，工作换了多个，做得都不成功，他一生穷困潦倒叛逆固执不被认可，父母长辈对他都很失望，爱情上也总是失意，画画是他的生命，他把所有的情感、灵感都倾注在画里，夜以继日执著地画着，他从二十七岁开始画画直到1890年三十七岁生命结束，画了近九百幅油画、上千幅素描等，1888年他搬到法国南部的小城阿尔勒（Arles），在阿尔勒的四百四十四天里，创作了两百幅油画、一百多幅素描和水彩画。
梵高活着的时候，世界上唯一真正欣赏理解、全力支持他的，只有比他小四岁的弟弟提奥，提奥是个艺术经纪人，长期固定向哥哥提供经济、精神支助，兄弟之间多年保持通信，信中无话不谈，看他的信让人感到梵高是一个特别的朋友，一个爱艺术自然、喜欢走路读书思考、爱生活充满梦想、敏感热情的人，许多人可以从梵高身上多多少少看到自己，看到理想与现实的矛盾、不被理解接受的孤独。提奥把哥哥文森特大部分的画、写的信几乎全部保留下来。提奥可以接受文森特所有的“怪异”，但无法接受他的永别，在埋葬了哥哥六个月之后，提奥因悲伤过度、疲劳和重病也离开人世，提奥的妻子带着他们一岁的儿子艰辛度日，继续保守着梵高的作品和信，画卖掉了一部分，留存下来的几百幅画作和绝大部分的信件最终都收藏在梵高博物馆。
文森特和提奥的墓碑
我那天在博物馆里总共看的画不会超过三百幅，大部分还不是梵高的画，没有看到自画像，至于信，根本就没见着，我去的是梵高博物馆吗？
网上查到的一篇文章帮助我解了迷，这篇文章附了几张照片，看到第一张照片，我马上认出里面的建筑物和街道，那就是车夫放下我的地方！另一张照片是建筑物内的楼梯，我一点印象都没有。第一张照片下面是几行小字：“梵高博物馆的临街入口有点隐瞒真相，从这个角度看博物馆既没有显示出建筑美感，也沒有给博物馆任何公正的好印象，博物馆的大部分在街面以下。” 那天我进的确实是梵高博物馆，只是在有限的时间内过于匆忙，我根本没注意到楼梯，只在第一层参观，没有下楼，而大部分的画包括自画像和信都在下面。
梵高博物馆，车夫放下我的地方
飞越了万里从旧金山到伦敦，再乘车从伦敦到巴黎，经过比利时到荷兰，在阿姆斯特丹还找到一个专门接送的车夫送到门口，进了博物馆的门，仍然与钟爱的梵高的大部分画和信擦肩而过了，十年后才明白了真相，遗憾吗？是遗憾，不过确认了他的画和信在那里，我更加有兴趣再次到荷兰拜访他，痴情不改。
那个载着我汗流浃背的车夫，过了十年我竟然忘了他的名字，想了两天都没有想起来，觉得有点儿对不起他，我跟他聊过，应该问过他的名字, 06年我基本上不写日记了，无从查询，我怀着侥幸心理在电邮里搜索，几乎是不抱希望地希望能找出点蛛丝马迹来。
找到的第一个有些相关的电邮是06年12月24日写给一个朋友的圣诞问候, 里面有一段提到了欧洲旅行，电邮是用英文写的，这是第一次把自己写给朋友的电邮译成中文：“这趟欧洲旅行很有趣也让人兴奋，我们去了伦敦、巴黎、比利时、荷兰、德国和瑞士，十一月下旬那边的天气还很好。在伦敦我们遇上雨了，但那天大部分时候是晴朗的，我们甚至在伦敦见到了彩虹，那里的草仍是绿的，有些开放的鲜花向我们问好；巴黎壮观华丽，建筑物是那么的漂亮，看到卢浮宫里的蒙娜丽莎和埃菲尔铁塔很激动，在巴黎有些人冷漠有的人友好，如果我们能说法语会方便许多，下次你可以在法国用上你学的法语了; 阿姆斯特丹很可爱，到处是自行车 ，象以前的中国，那儿也有很多船和运河。德国和瑞士很美，每个所到之处我都喜欢。
让我惊讶的是，几乎在我们去过的每个国家，都有当地人用中文向我们问好，甚至在巴黎也有。在卢浮宫博物馆，一位法国女导游用流利的中文向我们介绍馆内的艺术作品……”
再找下去，我看到了一个没有存在我的记忆中的名字，看内容，真的是车夫发的电子邮件，我都不敢相信，对这些邮件我己经完全失忆了！我是在06年11月24日到达阿姆斯特丹并去了梵高博物馆，在见面的当天，车夫就给我发了一个邮件：“It was nice meeting you for that short moment in time. I hope you had (or are still having) a nice trip... It would be nice to ‘hear' from you.” hear这个字还打了个引号。(很高兴与你的短暂相见及时相遇，我希望你享受了一个愉快的旅程（也许你仍在旅途中）..... 如果"听”到你的回复会很开心。）
我是11月28日回到旧金山的，11月30号才看到车夫的邮件并答复了他：“It was nice meeting you and thank you so much for your kind help. I had so much fun riding with you and just wish I could stay longer in Amsterdam. That was an unforgetable experience and the highlight of my trip. Amsterdam is such a beautiful city...”（遇见你很高兴，非常感谢你的善意帮助，跟你一起乘自行车让我很开心，只希望能在阿姆斯特丹呆得久一点，那真是难以忘怀的经历和我旅途中的亮点，阿姆斯特丹是个很美的城市……”
我们在五个月的时间里，相互写了几次邮件，07年4月以后，就没有联系了，看邮件唤醒了我沉睡的记忆，想起了那次他与我短暂相见的谈话内容。在邮件里，车夫告诉我他的母亲是荷兰人，父亲是美国人，父亲在四年前去世了。他出生在纽约，因此拥有美国国籍，在美国长大，还曾经在一个乡村俱乐部里当过招待。后来他决定到荷兰完成学业，在大学寒窗八年，拿到临床心理学博士学位，之后做着与专业相关的工作，一直住在荷兰，由于工作压力太大，让他觉得不胜重荷，已经把心理咨询工作停下来一段时间了，现在每周一次在做一个网上电台的节目。我们见面的时候，他提到过他正在找一个新的住处，阿姆斯特丹有很多年代已久的房子，有些太老要拆掉，他住的房子就属于这类，找房子的事也让他很烦恼, 他说在二十年里积累了一大堆东西, 包括因为做电台节目而收集的大量的唱碟、录音带等等，正在头疼应该怎么处置这些东西。
我告诉他我住在旧金山，除了白天的工作业余时间还在教中文，他说听家人和朋友谈起过旧金山，向往有一天能去看看。
07年四月最后一封电邮里，他很高兴地通知我：他终于找到了一个住处，是一座正在建的新楼房，新住处离他现在的老房子很近，而且老宅的拆迁时间被推迟了，他也提到他的一个朋友，告诉我这个朋友所在的地方叫Waterlooplein, 就是他遇到我的地方。
看完十年前的邮件，我在网上搜出了Waterlooplein, 再找到了从Waterlooplein去梵高博物馆的路径，发现坐车、走路分别至少要12分钟和28分钟，而骑自行车可以八分钟到达，是最快捷的方式，那里有的路和桥很窄，只适合自行车和行人通过，我的脑海里重温了坐在自行车上奔向梵高博物馆的情景。
骑自行车是最快捷的
如果有人问我欧洲旅行的感受，我会回答：德国的莱茵河风光绮丽，瑞士的雪山巍峨险峻，而荷兰呢？阿姆斯特丹在我的心里永远是一幅鲜艳明朗的画，是用梵高画里那种流动的线条笔触画出来的，画里有深秋温暖的阳光，有梵高最喜爱的黄色，有阿姆斯特丹别致的街道、运河、船和小桥，桥上是一辆自行车，男人手扶车把用力蹬踩、后面载着橙色衣衫的东方女子笑靥如花.....
阿姆斯特丹06年11月24日
写于2017年12月12日
*****喜欢我（瑜人码头）的文章就点一下喜欢吧，点一下左下角的那颗心，谢谢****
网友评论