题记:
虽然父亲节已经过去，仍以此旧文献给我病中的父亲，愿他早日康复！
（一）
回顾童年时期，父亲留给我的最深刻的印象是背影，低着头，默默走着的背影。
父亲和我都爱看电视，然而家里没有，父亲就带着我去别人家看。那时候，村里也就一两户人家买得起电视机，人们像看稀罕一样，炕上地下满满的尽是人。我和父亲的位置在炕边靠门的地方，因为去得常了，位置也就固定下来了。我和父亲并排坐着，甭管电视里演什么，我都目不转睛地盯着瞧。
那时候的电视节目不是每天都有，而是只有到固定的时间才会播出。每到电视节目快开始播出的时候，我就催促父亲出发，父亲在前低着头默默地走，我在后边紧紧地跟着，父亲从不回头瞅我，我也从来没跟丢过父亲。
我们还跑老远的路去镇里看电影。那么大的一个大“电视”，那么宽的屏幕，里面的人都变了形状。这种“电视”是两面都能看的，我和父亲乐意站在人较少的反面观看。大冬天里，父亲和我都穿着鼓鼓的棉衣，双手抄在袖管里，不住地跺着双脚，嘴里呼出白白的哈气。
水银一样的月光铺满大地，父亲和我一前一后走在回家的路上。父亲还是低着头走着，我突然发现月亮周围出现了一圈美丽的 “彩虹”，便指着问父亲：“爸爸，你看月亮边上的东西是什么？”“是月晕，明天准会刮大风。”父亲头也不抬地回答我，此时，我是多么佩服父亲的见多识广啊。
父亲也带我走亲戚，从来都是走着的。我走着，看见路边高大的树木，看见天上悠悠的白云，看见两边荒凉的田野，看见远处光秃秃的山丘……我就一直跟着眼前这个人，仿佛要一生一世跟着他走下去，一直经历这只有色彩没有声音的世界。
可是道路忽然转弯了，拐进了一个破旧的小村庄，父亲认识每一个人，所有的人都和父亲打招呼，声音形态各异，尖细的、蛮憨的，高亢的、低沉的，圆润的、粗糙的……
直至听到一个老婆子凄厉的叫骂：“你这拗货，又让孩子走这远的路！”我就知道：终点到了，这是父亲的舅妈，我的舅奶，是她从小抚养父亲长大的。
我被狗咬了腿，父亲带我去市里打疫苗。在人山人海的大街上，父亲终于领住了我的手，然而仍然是走着的，默默地，头一回走了那么长那么长的路……
是的，除了和我在一起，父亲一直都是在孤独地走着。冬天，北风怒号，漫天的黄沙从天边呼啸滚过，父亲总是走着去镇里给人家锻铁，多少年来，一直如此。
（二）
为了供我上学，父亲辛苦地劳作。家里没有驴子拉车，就由父亲来运粮食。小山一样的麦子堆在车上，父亲驾着车辕，我和母亲弓着身子在后边推，遇见上坡的时候，父亲要老远地跑起来。即便如此，上坡还是要花费很大力气，往往在即将要上去的时候会纠结很长时间，有时还会前功尽弃。
下雨的时候，村里的道路会积聚很多雨水，被来来往往的车辆碾压成臭泥塘。父亲顾不了那么多，也只有不顾一切地奋力拉过去，我和母亲又帮不上忙，这样父亲有时便把鞋子陷在泥坑里。
分家的时候，父亲一无所有，我们在众乡邻帮建的泥坯房里度过了艰苦的岁月。
凭着每天十块钱的锻铁钱，父亲年复一年地为筹建新房规划着：今年把打地基的石料预备下，明年准备拉砖，再过一年看看木材的行情……
新房建到半道的时候，下了一场大雨，泥坯房被淋得七零八落，我们只好搬进未完工的新房里。搬进新房的第一个夜晚，父亲在门板上疲惫地睡着了。
我上初三的时候，爷爷去世了。父亲是爷爷的大儿子，也是大奶奶和爷爷唯一的儿子，大奶奶生下父亲后便撒手西去。父亲必然是孤立的，特别是爷爷娶了后奶奶之后，生了叔叔、姑姑六七个孩子，父亲更显得形单影只。
在爷爷的葬礼上，父亲像个木偶人，任由别人指挥来指挥去，进行着作为长子理应做的，这个纷扰的社会、这个世俗的人间强加给的他必须去完成的一套繁缛的礼仪程序。
葬礼进行之后的爷爷财产分配会议上，却没有出现父亲的身影，也不可能出现父亲的身影，他们觉得父亲不配拥有爷爷财产的继承权，虽然这在法律上是站不住脚的。
父亲没有去争取，他知道那是徒劳的，这么多年也过惯了清苦的日子。
这一年，父亲承包的一片高粱获得了大丰收，为我即将开始的师范生活筹够了费用。师范志愿是父亲瞒着我报到学校去的，他觉得这是个最实惠的选择。多年之后我不得不承认，父亲的选择是明智的，也是正确的。
我理解父亲的辛苦，我在暑假时参加了学校楼房的建设工程，靠干零活得到了一千块钱的报酬，解决了半学期的学习费用。
后来父亲去信骂我放假不回家，忘了爹妈和弟弟，我也很欣慰，我知道那不是父亲的真心话，他是想夸我但不知道怎么夸。
直到毕业，我都不曾向他们讲起诸如一天之内脚被钉子扎了三次，拉肚拉得腿脚发软，头被铁钩撞得隆起大包之类的情形，这比起父亲的苦累差得远了。
我毕业之后，正好赶上弟弟上大学。大学的昂贵费用令父母承担不起，我当时的工资又都是年终统一发放。弟弟很焦躁，父亲坐在井台上，两眼直直地瞅着当院。
我悄悄来到后奶奶的侄儿家，以我发工资即还为保证，借了些钱，解了燃眉之急。
就在跌跌撞撞的奔忙、拆借中，弟弟勉强读完了大学。
（三）
在弟弟读大学的过程中，我也面临着自己的问题。我本不想过早地谈恋爱，但我遇到了一个纯真得几乎透明的女孩，我喜欢上了她。
我送她的第一个生日礼物是借钱买的。她也知道我是一个一无所有的人，可是对我不离不弃。
我不敢想象自己的未来，也是没有办法能够想象的，因为我真的什么都没有。
我们的感情日笃，这越发令我惶恐。学校年终发放工资的时候一位老师正好叫嚷着要卖房，他直接来找我，说给我最低价，让我准备结婚用。思量再三，我决计买下它。
我的工资不够用，只好到处借钱。费了九牛二虎之力，总算买下了这房子。在日后看来这是多么英明的抉择啊。
但交上了所有的房钱之后，我只剩下了十元零一角钱。
在快过年的时候，父亲和我发生了争吵，说他和母亲没有得到我的孝敬，没有花到我的工资钱，以前的苦累都白受了。我没法和他解释，他说的也是事实，我很惭愧。
腊月二十九最后一个赶集日，父亲念叨说过年还没有水果。我翻遍了所有的衣兜，仍只有这十元一角钱，我便到集上去，尽这些钱买了些苹果，才见到父亲的眉头稍稍舒展。
这时，买房子已经倾尽了我的所有，还欠了许多债，要想结婚在短期内也是不可能的事了。可女友来家里的时候，父亲突然提到了结婚的事，我当时情绪激动地说：“我们拿什么结呢？”
“要不我出去给你张罗……”
“我买房子已经欠那么多钱了，还到哪里去张罗呢？”
“……”
这之后，女友和我的关系越来越疏远了，我真的在一段时间内觉得，这样也许很好，免得她以后跟着自己受苦。结婚以后她告诉我：那段时间之所以疏远我，是因为她觉得我好像不怎么心疼她，不尽快结婚，任她在天寒地冻之中来往于老家和学校之间，还住冷冰冰的宿舍。
几番磨难，负债累累，婚终于结成了，妻子没有向父母要任何东西。反而我总觉得亏欠了父母什么。
我们回家几次之后，父亲竟很严肃地告诉我以后回家里吃饭要预交饭钱，我很吃惊同时又非常纳闷。
经过反思之后，我觉得父亲说出这样的话可能是因为家庭经济困难。但让我天天供养着父母我也是做不到的，我没有那样的经济条件。于是我想办法让父亲自立。
我劝父亲开个豆腐坊，我觉得学点儿做豆腐的本领应该不算什么难事。但父亲说此项工作对技术的要求很高，他从来没有搞过，恐怕不行。
我说不行的话利用锻铁的本领，开个铁匠铺，焊点门窗卖，但即刻自己就否决了，因为成本太高，负担不起。
父亲忽然想起了养羊的主意，觉得放羊不需要太高的技术，又不需要投入太高的本钱，只要买上几只羊，以后便会繁衍成群。
我求到岳父那里，他懂这些，帮着垫付了本钱，买好了羊。
结果我高估了父亲的学习能力和变通能力，十几只羊在几个月内被父亲经营得瘦弱不堪，竟然死掉了几只。父亲心疼粮食，不愿意多给羊增加营养，产羔率上不去，还出现了死羔现象。父亲又不会做买卖，羊皮、羊肉又卖不上价钱。
最后的结果是，父亲低价卖掉了羊，白费了辛苦。
（四）
我和妻子结婚后，日子过得很节俭，妻子本是个娇生惯养的宠儿，到了这里难得如此，我们在一起很甜蜜、很恩爱。
儿子诞生在三年之后，为了儿子的看护问题我和父亲爆发了严重的冲突。
我家在镇里，离父亲家有几里路。母亲每天来我这里帮我看孩子，只有周末才可以回家。我雇人帮父母收拾庄稼，尽量给父亲买好饭，给他买了一台电视机解闷，可是几个星期过后父亲还是熬不住了。
父亲找到我，态度强硬地给我下最后通牒：“限你在两个星期内找到保姆，不许再用你妈看孩子了，家里事忙！”
“我到哪里去找？再说也不放心啊。”
“我不管！总之赶紧找保姆！”
“那我先把孩子放到你那里。”
“你快点儿找！”
我知道父亲的脾气，他是说到做到的。我真的去找保姆了，但没有找到合适的人选。
两个星期快到了，我仍然没有找到合适的保姆。我非常苦恼！
学校开学了，我又忙得一塌糊涂！正在开期初会议的时候，母亲来了电话，说我的儿子发高烧了。我在领导颇为不满的注视下请了假，匆匆赶到家里。一进门看见母亲抱着哭闹的孩子坐在炕沿，父亲不知怎么喝得醉意朦胧的，躺在炕上，胡乱说着什么。
我“啪”的一声把旁边的收音机猛摔在地上，父亲“忽’地一下坐起来，孩子被吓得“哇哇”大哭。
“你在做什么？”我失去了理智，冲父亲喊道。
“我做什么？你要干什么？”父亲快速地下了地。
我已经疯了！我推搡了父亲两下，对着他大喊：“孩子在发高烧，你在干什么？你在干什么？”
“你……你……”，父亲嗫嚅着连连后退。
喊声惊动了邻居，他们拉开了我，提醒我赶紧去给孩子看病。
我和父亲闹到如此地步，我感到很吃惊。事后我跪下请求父亲的原谅，父亲没有看我。
自此后，在母亲的坚持下，我每天早晨把母亲接来，照顾完一天孩子之后，再把母亲送回去。
这件事我处理得确实不够得体，这或许会成为我终生的遗憾。我愧对父亲，这羞愧可能永远无法补偿……
那段时间里，我存在深深的负罪感。我第一次打了妻子，把床头灯摔得粉碎，我几乎要精神错乱，几乎要死去……
（五）
民间有一个约定俗成的规：男子在结婚之后必须在一年之内上两次坟，每当过年之前和清明节的时候都要到祖先的坟前祭拜。这是一种很神圣的仪式。
我是年年必去的，先前是和父亲一起去，后来父亲渐渐不去了，我便自己去。我再一次体会到了父亲的孤独无助。
三个叔叔以及他们的儿子必然要结伴同去，只有父亲或先去或后去，总与他们的时间岔开。他们为了表面上的团结有时会故意叫上我一同前往。一次给爷爷奶奶立碑的时候也叫上了我。
墓碑立起来了，我看到上面刻着爷爷和两位奶奶的名字，我第一次知晓了我的亲奶奶的名字，名字后面刻着她出生和去世的年份。我的心忽然剧烈地抽搐了一下，因为我看到我的亲奶奶，父亲的生母，只在人间度过了短短的十九个春秋，她在生下父亲之后便染病死去。
我那可怜的父亲！我什么都不苛求你了！你的心灵肯定如同沙漠般荒凉！我难以想象，当你低着头蹒跚地来到父母的坟前，迎着如血的朝阳，跪倒在地的时候，那是一幅怎样令人心碎的画面！此时此刻，鬼神也会无声哭泣！
我那可怜的父亲！你的儿子是个该死的人，他无颜祈求你的原谅！
我再也不会和父亲争吵了，我会和颜悦色地和父亲说话，即使他打我骂我我也甘愿承受。
父亲本命年的时候，我给父亲买了一条红秋裤，父亲嫌料子薄，不愿意穿，这引起了妻子的不满。我好说歹说，在妻子面前拼命解释，妻子终于释然了。
父亲偶尔也会数落妻子的不是，我都会心一笑，说一句：“别计较那么多……”
父亲卖了玉米，钱却无限期地拖着不给，差点被人骗去。我骑着摩托车在那人家里等了几天，终于要回了父亲的血汗钱。当我骑着摩托车把父亲载回家里的时候，我感觉父亲的身体很轻，如同驮着一段腐木，我不知道此刻的父亲在想什么，或者是什么都没有想，反正我的感想很多——不是期待父亲会感谢我，那是我应该做的。我总感觉我们父子之间没有心思相通的感觉，即便是在小时候随父亲自在出行的日子里也不曾有过，我感到很郁闷。
（六）
很久之后，我在城里买了房子，父亲一次也没有去过，就像他的父亲也从来没有到过他那里一样。这期间发生了一件大事——在黑龙江工作的弟弟发生车祸了。
我没敢把这个消息告诉父母。请过假后，我心急火燎地赶到车站，坐上车后，才突然泪流满面。
到了哈医大二院，看见弟弟躺在病床上，胳膊肿得像气吹的一样，原来是锁骨和肱骨骨折，弄不好胳膊不会回弯，就像周总理那样总是端着，还好捡回了一条命。
处理好相关事务之后，我回到了学校，但仍然没敢把消息告诉父母，我还央求学校领导要封锁消息，以免父母承受不住。
但不知谁走漏了消息，一次我回家后，父亲突然指着我大骂，质问我为什么不告诉他弟弟出车祸的事情，我百般解释，说是想等弟弟好些再告诉他们。父亲竟说：“怎么能瞒下来呢？就是他人死了也不能瞒……”我的舌头突然不听使唤了，我说：“你，你，你怎么能这么说……”我只好一回头走掉了。
后来我告诉父亲我已经把事情都处理好了，不必再担心了。谁知父亲决意亲自去一趟，理由是怕全村老少爷们笑话。我又说现在弟弟所在的公司正在给他治疗，等治疗完毕再去解决比较妥当，但父亲还是坚决要去。
在三叔的陪同下，父亲去了弟弟那里，要和公司的负责人要十万元了事，结果遭到公司的断然拒绝。
最终还是我在年后又去了一趟，经过几番波折，才最终和公司达成了解决方案：弟弟的伤已无大碍，全部医疗费由公司承担；弟弟离开公司，公司一次性补给弟弟六万元钱。
我在去的时候带走了家里所有的钱，妻子只好带着孩子回到父亲家里住了大约一星期。我从黑龙江回到自己家里的时候，妻子向我哭诉，说她回家的车费根本不够，遇到了好心人才没有计较；孩子没有奶粉吃，爷爷也不给买；爷爷还总是要求她和孩子回自己家里住。我默然长叹，良久无语……最后我安慰妻子说：连我去家里吃饭，父亲都曾要和我算饭钱，你……我几乎要抽自己的耳光，这算哪门子理由，又如何说得出口……我的泪奔涌而出……
弟弟稍后回到了老家，在家里养伤调理，面容憔悴，心情怅然。有亲戚来了，聊起弟弟的伤势，宽慰弟弟不要着急，会好起来的。父亲却说：“好什么好，咋整也是个瘸胳膊了……”我的心猝然一惊，突然意识到：父亲的心里是一片荒原，真的是一片寸草不生的荒原——这远比我想像的要严重，虽然我早有心理准备。弟弟的心里恐怕已经结冰了！父亲这冷漠的心呀！还有这冷漠的家！
弟弟的六万块钱被“瓜分”了：亲戚来借，给父亲掏井，给家里砌墙，等等。然后，待弟弟伤势稍好之后，父亲竟然催促弟弟出去找工作，说这样在家里白吃饭是不行的。
迁延了些时日，弟弟动身去西安了，走的时候母亲哭了，可是弟弟去得很坚决。在发生汶川地震的时候，西安有震感，弟弟睡在公园里……他换了手机号码，我们全家人都联系不上他……
父亲是个老人，父亲又像个儿童；父亲像父亲，父亲又不像父亲；我理解父亲，我又不理解父亲；父亲是个多棱镜，父亲是个不规则图形，父亲是个矛盾的集合体……可能父亲也不知道自己到底是个怎样的人，不知道自己该在人间扮演怎样的角色，不知道应该怎样在人间安身立命……
网友评论