在长江的南岸，有一座名叫青龙镇的地方。
相传，在三国时期，关二爷驻守荆州之时，曾在这里品茶读书，训练官兵。
那里就是我的家乡，可是在青龙镇最出名的，不是它令人心酥的香梅断桥，也不是流传下的古代故事，而是一家躲藏在村落深处，比苍蝇还不起眼的一家理发馆子。
五岁时，我第一次抵达这里。
与其说是一家理发店，不如说那是一个理发摊子。四支笔直的竹竿像四根称天的柱子一般，撑起一层薄薄的茅草，呈一个标准的立方体。这茅草棚子的后侧是一座高山。顶层茅草的左右两侧，垂直向下瀑布般展开两条宽大的麻布席子，过于长的部分拖到地上，像新娘的长裙;在前侧铺开的席子则稍短一些，它与地面的距离正好可以容纳行人出入，还可以招揽兰花淡雅迷人的香气与溪流击打磐石的哒哒声。
进到里面，则是另外一番天地。一步步踏过长满青苔的石阶，映入眼帘的是一面明晃晃、带着几丝裂缝的大镜子和承载着它的大木方桌，桌上依次摆放着推子、生着铁锈的黑色剪刀、小喷壶和一只在水龙头下倾斜放置的红色大水盆。你若往下看，方桌下有一个拱桥形状的洞，这是堆放头发的地方，有长的、短的、黑的、白的，稀里糊涂地堆在一起，仿佛耳朵里砸入一些极不和谐的混乱音符。
桌子前面，是一只不高不矮的小方凳，幼年时的我太过矮小以至于坐不上去，老陈总是把我抱到上面来。
老陈——就是这店里唯一的理发师。也是我们村里唯一的理发师。
当我第一次坐在这木凳上时，在我视网膜里呈现的除了镜子中的我外，还有其上方悬挂的威风凛凛的关公像。幼年的我并不知道关公是谁，只是觉得面前这个面如重枣，手持长刀的神像，显得十分骇人又威风。
我看着神像看得入迷，沉浸在关二爷的英气之中无法自拔。直到当啷一声，剪刀掉落的声音把我的注意力从墙壁拽到地面上。
“危险！叫你不要玩！你还玩！”老陈用着浓重的苏州口音冲着那把剪刀摔落到地上的小孩喊到。
这小孩与我年龄相仿，略微比我大上一两岁，是老陈的儿子。可我感觉他和老陈在长相上相似度很低，他应该随母亲更多，可直到我四十五岁时，我也没有见过他的母亲。也许是去了天国，也许是离开家，去了别的地方，我也未曾问过他们。
剪刀在我的头上咔嚓咔嚓地剪切着我柔软漆黑的头发，它们一缕一缕地缓缓飘落，像早春纷飞飘扬的柳絮。一刀、两刀，像关二爷拿着那把青龙偃月刀迅捷地斩下敌将的头颅，入万军之中，取敌将首级，如同探囊取物。
滋啦滋啦，古旧的推子在我脑袋上有规律地移动着，过五关、斩六将，这推子犹如奋飞疾驰的战车，犹如淹没七军的荆州洪水，浩浩荡荡，杂乱的头发霎时间变得平滑而又整齐。
老陈提起小喷壶，在我的脑袋上喷洒着水滴，用他粗糙地大手细腻地抓拌着头发;紧接着又拿起那只蓝色的塑料梳子，把花枝招展的发丝齐刷刷地向前推去，像收割麦子的拖拉机。
老陈收起了他的所有工具，咔嚓咔嚓地收割声戛然而止，全宇宙仿佛都陷入了寂静。我盯着镜子中的我，好似又多了几分精神，再抬头看着那威武的神像，那一瞬间我觉得老陈就是那挥舞着青龙刀的关二爷，在全村人的头顶上奋勇杀敌。
突然，剪刀咔嚓咔嚓的声音再次响起，原来是老陈的儿子小陈，正模仿着他的父亲，对着空气剪发呢！
老陈看着小陈这可爱的模样，那假装的威严还是破了防，噗呲一下地笑了出来，我也跟着老陈放声大笑。小陈听见我的的笑声，小脸一红，丢下剪刀，扭着屁股，灰溜溜地跑出棚外了。
当我再次见到老陈时，已经是二十五岁了。
五岁那年，父母带着我进了苏州城里，我从此也告别了我在乡村中的玩伴、燕雀、溪水、兰花，船儿……每日所见，除了川流不息的马路，就是数不清的试卷。这里虽有水墨画般的小镇、飘逸着古香的街道以及数不胜数的园林，但当我触碰到它们时，这些美景仿佛全部变为了黯淡的灰色，它们本属于自然的灵魂早已被工业所摄取，只剩下华而不实的皮囊罢了。越看到这些、想到这些，我就越想回到我那童年时的家乡，回到青龙镇去。
所以，大学毕业后，我踏上了返回青龙镇的大巴。第一件事，便是寻找老陈。
钻过密密麻麻地竹林，越过蜿蜒曲折的溪流，拨开遮挡前路的兰枝，抵挡住花香使人留恋的诱惑，在村子最不起眼的角落里，那理发馆子还生存着，它比二十年前要气派的多，砖瓦和铁门代替了茅草，此时真真正正地的像个小门面了。
过了二十年，台阶几乎已经彻底被青苔侵蚀，好像绿油油的一块方糕，看不出一点石砖本来的颜色。推开半掩着的门，里面的构造依旧是一桌一镜一椅一人，镜子和桌子几乎都没有变化，只有那椅子换成了靠背椅，老陈也不再是当初的少年郎。
他正在为一位阿伯剪着头发。
“老陈啊，我还是搞不懂。”那阿伯问。
“搞不懂什么？”
“理发店，为什么要拜关二爷？”听到阿伯说到这里，我连忙抬头去看那年少时曾让我入迷的神像。关二爷的像仍然在那里，和二十年前一样崭新。
“关二爷，讲究的是忠义，那我们理发的，也要讲个忠义。”老陈一边理发，一边义正言辞地说。
“老陈啊，不是我呛你，理发师能讲究哪个忠义？”
“这你就不懂了，关云长，关羽关二爷，从桃园三结义起，就为了大哥和国家的事业戎马一生，到最后败走麦城，慷慨赴死;他从生到死讲究的就是一个忠义。我们理发的，虽比不上关二爷的伟大，但我们从生到死，剃好每一个头，不糟蹋老祖宗传下来的手艺，再把它原封不动地传给后人，这就是忠义！”
阿伯感到老陈说的越来越认真，况且他也不知道怎么反驳，便打个哈哈不提这茬了。但老陈的这番话却触及到了我的灵魂，在城市里，我见过太多投机取巧、唯利是图、自私自利的灵魂。像老陈这样忠厚的手艺人，真的如同关二爷这样的忠义之士一般稀有。
阿伯剃完头离开后，老陈招呼我来理发，他显然已经不认得我了，此时的我比他要高出几乎两个头出来，也不需要他再抱我上去。桌上的陈列依旧如故，蓝梳子、红盆子、黑剪刀、老推子……颇有“落花时节又逢君”之意。我的目光在这块熟悉而又陌生的地方随意扫动着，直到一个格格不入的东西出现。
发胶、发蜡、精致的电动推子、烫头棒……相互拥挤在狭窄的垃圾桶里。我的脑海中不禁升起一丝疑惑。
“陈叔。”
“怎么了？”他仍在认真地剪着我的头发。
“这么好的发胶发蜡电推子，怎么就舍得扔了啊。”
“好？好个什么好！糟蹋老祖宗东西的玩意儿。”老陈气冲冲地说。
我想，老陈再痛恨这些新奇的理发工具，也不至于自己买来再扔掉以泄恨，正当我百思不得其解之时，小陈的出现帮我解开了这把封闭的锁。
“爸！我东西呢！”
“扔了。”老陈淡淡地说，顺带把剪刀换为推子。
“这是我的钱买来的，你凭什么扔？”小陈含着哭腔怒吼。
老陈的手开始气愤地颤抖起来，他努力克制着，他不想让我的头成为他从业以来第一个失误案例。
“糟蹋老祖宗东西的玩意儿，就该扔！”
“你这个封建老顽固！”
“对！我他妈就是老顽固！你找个不顽固的当你爹去！”
小陈用袖口擦干眼泪，像儿时那样飞奔出去。这时，老陈也剃完了我的头。
“谢谢。”
“不好意思，让您见笑了。”老陈冲我微笑着。
“哦，没事的，我们年轻人火力都比较盛。”我也冲他笑笑。
没想到这次回来竟是以这样的场景收场。我本想和老陈说说我儿时的事情，可是话到嘴边又咽了回去，也只好再等下次了。
我最后一次来到这里，是带着我的妻子和五岁的女儿来的。这时我已经四十五岁，早已结婚生子，成为了家庭的顶梁柱。在这期间，我也数不清我到底在哪些地方理过多少次头发，但没有一次能让我感受到老陈给我带来的触及灵魂的感觉。
所以，二十年后，我带着家人返乡，一是让我的女儿也有家乡的归属感，不至于是居住在城市中的无根浮萍。二是我还想再去看一趟老陈。
我让妻子带着女儿随处转转，自己再次前往四十年前的那个地方，那个村子里最不起眼的小角落。如今的村子已不像四十年前，这里洋楼、别墅、各种设施应有尽有，甚至比县城还要高上一个档次。
那些本属于自然的竹林梅花，现在全归到各家的院子里去了。树木少了很多，但却异常地整齐，令我欣慰的是，虽然村子历经翻天覆地的变化，但每一座建筑的白砖黑瓦之间，没有丢失一份自然的气息。而最可笑的是，我竟然需要同乡人的指点，才能找到那所理发店了。
老陈的理发店已经和城市里的理发店别无二异。玻璃门庞悬挂着两个旋转的电子彩条。店名写在发着光的招牌上——“陈家理发”。那青苔和石阶已经不知到哪里去了。推开门，一股工业的气息扑面而来。镜子变成了电子镜、椅子也变得十分洋气。原来那个供人洗头的红盆已经变成了可供人工洗头的躺椅。烫发的、染发的、做造型的应有尽有。五六个理发师前前后后地忙碌着。
关公像还在那里，和四十年前一样崭新。
我试图去寻找老陈，可这里全是年轻人的面孔。这时，一个穿着西装，梳着油哄哄背头的男人从办公室里走了出来。
“您先稍等。”他眯着眼冲我笑。
“哦，好的。”我看着他的脸，有一种说不出的熟悉。
他此时也看着我，停住了步伐。
“你是，小陈吗？”我看着他的眼睛，轻声地问
“我是！”
理发店打烊后，小陈把我拉到家中，斟满两杯香喷喷的白酒。
“谢谢你啊，小陈，这么多年，还记得我。”
“我这人，就是记性好，来，喝！”几口白酒下肚，喝得胃里暖洋洋的。
“对了，小陈，你父亲呢？”
“去世了。”
一道惊雷打入我毫无预警的心脏。
“他……怎么了？”
小陈闷了一小杯白酒。“白血病，三年前。”
我低下头，也闷了一口白酒。
“你是不是觉得我和我爹长的不像。”
我点点头。
“做骨髓移植的时候，我才发现我根本不是他亲生的。”
小陈这句话比醒酒汤还要管用，我童年疑惑的线团终于解开了。
“整理他遗物的时候，我才发现了这本领养证明。也怪我，如果我是他亲生的，就会移植成功，他就不会死了。”他又闷了一口酒。
我拍了拍他的肩膀。“看开点，兄弟，我也很想老陈。”
“我爸这一生啊，理了一辈子发，也拜了一辈子关二爷。我讨厌他落后的理发方式和臭脾气。但他对理发这件事业的忠义，没人比得上。我崇拜我爸，我也继承了他的事业。希望他在天上能知道，老祖宗的东西是好，但是不能不变啊！”
我点点头。
“你爸爸会为你感到欣慰的。”
天色晚了，小陈把我送出家门，妻子埋怨我喝了酒，我只是尴尬地笑笑。路过老陈的理发店，我停下脚步，驻足良久。万籁俱寂，灯火不再通明，只有店里的关二爷像在散发着辉煌的光芒。他正手持着八十二斤重的青龙偃月刀，如同重枣的脸庞堆满了震撼宇宙的威严，过五关，斩六将，斩颜良……
“神经病，看什么呢，快走啊！”妻子对我说。
我尴尬地笑了笑，转过头来，随着妻子和女儿向着回到城市的方向走去。
网友评论