记忆

在家翻出十多年前的旧信，是我高中时代最好的朋友写的。几百字的幼稚字迹，令我忽然回忆起，曾经的我们都是如此天真而激烈的人。她写我们都是爱情白痴，为了爱情奋不顾身，在失意里佯装浪子。她写我们逃掉晚自习轮流请客，吃五角钱的铁板烧和臭豆腐。最后她说，那是最黑暗的时光，因为我们都在迷茫中找不到生长的方向，想重新快乐起来回到小时候，却变得如此艰难。

我已经忘记了当时读到这封信的感受，时至今日再读，除了满满的中二气质，更多的是忍俊不禁。那个少年少女的时代，我们总在无病呻吟，觉得前路艰险，人生苟且，大人的世界又该是什么形状。现在，我们都已经是大人了，再也不会陪着一条流浪狗彻夜闲逛，不会为了等一通电话辗转难眠。曾经以为的暗无天光只不过是一道小小的沟渠，而未来的世界并不是银子做的，没有广阔天地，只有两点一线的固定轨迹。

博客时代我曾经写过：也许有一天，记忆终将变得不再像年轻时那么清晰，随着岁月和经验所产生的情感逻辑全部散失；也许有一天，生活变得不再像年轻时那么艰难，所有的卑微和虚伪的存在感化为乌有；也许有一天，终于承认被现实打败，扣去最后的一分，心底最初的那份感受荡然无存。

如今再看，好像也没那么悲观。曾经的我们热爱感慨，这些那些堆积成堡垒的往事石沉大海，令人怀念的心酸时光一语成谶，然后淡薄了世间颜色，开始习惯你进我退，化腐朽于神奇的把戏。其实哪有那么决绝的改变呢？我们并没有变得聪明、严谨、隐忍、矜持，我们只是庸俗了一点点，与曾经的自己遥遥相望于江湖——那个时候，爱情依然那么沉重，你的逻辑与众不同，美梦还总是脑海想起的那个身影，你还记得第一次失恋的过程，第一次落单的场景，第一次梦醒之后怅然若失的迷茫，第一次沉默的沉默。

好吧，如今的你不再会轻易沉溺在文艺电影的浪漫情怀中，认定与爱情相关的宿命论；在和朋友谈论起被青春毁坏浪费掉的恋情时，也不再轻易落泪和咒骂人生；对于那些熟悉的过往，从亲昵的称呼到告别的语气，再到那些沉甸甸的泛黄信件，没有了一瞬间如同刀枪剑戟在脑海中林立突起，刺穿灵魂的感触。慢慢的，你开始忘记她身上的味道，喜欢勾着人脖子睡觉的坏习惯，怕痒的弱点，甚至额头上的痣。那时候，你或许应该骄傲自己逐渐成熟，却不知道，爱一个人的能力在渐渐消散。

于是在沉默的版本中，你跟三五个朋友在深夜喝酒的时候，开始拒绝谈起青春和爱情的话题；于是在落单的版本中，你心甘情愿的被嘲笑，却又忍着难过的心跳，强迫自己忘记曾经相爱的痕迹；于是在梦醒的版本中，你开始迷失自我，认定梦中的纠结和哀伤的叫喊只是幻象。

醒来的时候，也许有一瞬间，你以为自己真的曾爱的那么轰烈，然后难过了很久。可是最后剩下的，却是无声无息的放空，梦中的情景却丝毫未变，很美，你却毫无预兆的醒来，像是抽离了另一个世界。而后剩下所有所有的版本，被唤醒的记忆就当做是一杯烈酒，让你在梦和现实中徘徊，失落，悲观，矛盾，不可方物。

人越成长，越自私，每当你脑海里不容克制的出现回忆的边角，你就会变得很被动。到了这样的年纪，你不再愿意受到伤害，不再愿意付出更多，不再愿意做回报率失衡的事，但终究在心底有那么一点点关于青春的放纵，让你可以没有理由的带病熬夜，压抑情绪，浪费手机的最后一格电，于是，缅怀成为了唯一不需要理由的事情。平时的你高傲决绝，纵览天下皆不堪一击，然而此刻的庸俗却变成心里最神圣的向往，庸俗的玩网络游戏，庸俗的看肥皂剧，庸俗的跟狐朋狗友聊着这样那样的姑娘，没什么理想，没什么担当，这样似乎也很好。

林宥嘉在《心酸》中唱过：“青春兵荒马乱，我们潦草地离散。”你就这样在反复验证的自以为是当中长大，开始对自己的话负责，不随便放任情绪，不敢发泄，守着安分的生活。累了也许会抱怨给自己听，难过的时候也只是听几首伤感的歌，走路放空，想事情带来的压力比现实中大得多。你不再是爱笑爱闹的孩子，不再向往文艺而孤独的旅行方式，你曾经昙花一现冒出逃亡的想法，现在已经不知道被丢到哪里去了。

我想，你依然要继续简单的生活。