请给爸爸打电话聊天，每个老人都是孤独的

请给爸爸打电话聊天，每个老人都是孤独的

今天周五，吃过晚饭，照例拿起手机给爸爸打电话。很久没见到爸爸了，还是过年时回老家见的他。下午在朋友圈里看到一个美好的姑娘给她爸爸买了一个按摩椅，爸爸嗔怪她道：“你看你买的是个什么破烂玩意儿！”多么可爱的父女俩，看到心里好暖好暖。

我立即上京东看看，最普通的一万六七，其实我早已心里有数，曾经在候机的时候坐过机场的按摩椅。那个时候就想过啥时候给爸妈也买一个按摩椅，每天让他们躺上去，舒服半小时。我离他们远，一年回不了两次家，平时无法看到到他们。我以为最好的节奏是每个月回去看他们一次。他们不愿意跟女儿住在一起，说大城市里住着没有在自己家里舒坦。

我是真的想爸爸了，听到手机里他的声音我是高兴的，他语气里也有些开心。我是爸爸的开心果，我爸曾经说过，只要我一回家他就开心，哪一年如果我不在他身边过年，他就高兴不起来。我爸是把我当老朋友呢，什么都跟我聊。只要看到我，他连蹦带跳的，高兴的表情像个孩子。

我一高兴了就喜欢给爸爸买东西，每个节日两瓶红花郎十，过年两瓶茅台，或者看上一件帅气的衣服皮鞋礼帽，都想给爸爸买。我爸是个爱美之人，从年轻到老年，一生讲究的人。

村里跟爸爸差不多大老人有十几二十位，他们一辈子在村里生活着，爸爸是个慷慨大方极其善良的人。喜欢把我买给他的东西与人分享，他们的乡村哲学充满着朴素的温情和广阔。有好几位叔伯大爷都是光棍一人，从童年到老年，他们熟悉村子里的60年的变化，知道每一颗树的成长和消失，看着我们这些小娃从童年青年到中年。他们记得村里每一间屋子的变迁，从毛草屋土墙到砖头水泥青瓦房，再到二层小楼。

我家隔壁就住着一个七十多岁的尚河爷爷，他一辈子就一个人，在我很小的时候，尚河爷爷的老娘还在，我喊她姑太奶奶。她没有牙齿，惦着一双小脚走路，像极了我的外婆，因为我的外婆也是三寸金莲走路。尚河跟老娘一起住了六十年，姑太奶奶去世后，他就一个人住在毛草屋里。屋子又矮又小又黑，我小时候不喜欢去他家，黑洞洞的感到有点害怕。尚河爷爷总是见到我就叫我：大小姐，你妈在门口喊你了。这是他跟我打招呼的方式，他是喜欢我们这些小孩的，即使我现在三十六岁了，每次回到老家，他见到我总是喊我：大小姐你回来啦？

说真的，每次看到他，我总是有点想哭，他一直佝偻着背，秃顶，没有头发，脸上的皱纹沟壑纵横，像极了油画里的岁月山河老人。我看到他从村口的小店里买了一包三块钱的红梅香烟，一排类似于娃哈哈的乳酸菌饮料，四块钱，然并不是娃哈哈牌的，可能就是街边哪个小作坊的低劣仿冒三无产品。我看到村口的小店里有许多仿冒低劣的饮料乳制品奶制品零食，没有任何正规厂家的商标。有一次跟爸爸去赶集，爸爸渴了，我就去买了一瓶冰红茶，拿到手一看，并不是统一或者康师傅，而是一个瞎编的冰红茶，我找遍了货架，老板说没有，只有这种。再看看其他饮料也找不出一款放心喝的东西。爸爸催促着随便买一瓶。我买了那瓶假冒的冰红茶，直接想丢掉，爸爸却咕咚咚的喝下去。无法，我不能保证村里其他人能吃上用上跟我同等有质保的商品，但至少可以保证我的父母少受一点伤害。自此以后父母的副食品我都是京东自营直接给他们送到家。

再回头看到尚河爷爷这里，他的毛草屋已于前几年政府改造，给修了两间依然小得可怜的泥瓦房，政府计划是给六十岁以上的鳏寡孤独单身汉老人五保户修建住房。老爸说尚河原来的草屋地基就那么巴掌大一块，政府翻建也只是在原来地基上建房，不会给你扩大。我真是生气，这么低矮这么小咋个住人？就不能给改建得稍大一点稍高一点吗？这夏天怎么过，他又没有空调，好歹高大敞亮一点，让老人过得舒服一点。老爸摇摇头，这已经不错了，至少不会倒塌。

我竟没有话回答上来，尚河爷爷从麦地里背了一捆麦子回来，晒在门口跪在地上用手搓。我问河爷爷你咋不用连枷，他说大小姐我拍不动了，胳膊没力气翻不过来，老了真没用。一个越来越佝偻的背影在哪里自言自语，一辈子就在村前村后来来去去，眼里就那一块地一方池塘几棵树一间老屋，还有一条狗。

我每次回老家都去看他，跟他聊上几句，虽然我什么也帮不了他，他也不需要。但我回去跟他聊天是一种仪式，不管再过多少年回去，或许他不在了，我也会想他，他也知道我回去必定会去看他，这就足够，尚河爷爷也是我的朋友，就如老爸一样。

孤独并没有关系，心里有在乎的人，有牵挂想念他的朋友，聊聊天，经常回去看看他们。就是幸福的。